Школа для дураков и проблемы со временем

Так, но с чего же начать, какими словами? Всё равно, начни словами: об этой книжке говорить очень трудно. Но это неверно, стилистическая ошибка, Водокачка непременно бы поправила, книжкой называют пошлую повесть или бульварную историю, но не роман о вечности, он может быть только книгой. Ну назови его книгой, разве в этом дело.

М-м, говорить про «Школу для дураков» действительно сложно. Хочется то бросаться в стилистические эксперименты, то неостановимо восхищаться, а по существу-то что сказано? Дурацкая статья: стоит ли читать «Школу для дураков»? Да это же бессмыслица какая-то. Всё читать полезно, главное — делать это осознанно. Правильно говоришь, так ещё Чернышевский писал. Да-да. Ну так что же, мы отвлекаемся от темы. Да, Саша Соколов и его «Школа для дураков».

Эта маленькая книжка берётся за тему вечности. Но не с лавкрафтовским или тютчевским пафосом, а с детской наивностью и обаятельностью. Главный герой (герои) — болен (больны) психически. Его (их) метод восприятия мира — призма, в которую входит образ околостанционного пруда, а выходит уже история о велосипедах, академике Павлове и школьном учителе географии. Мы не знаем, где находится (находился, будет находиться) герой, потому что он всё время путается сам, мало что помнит и отвлекается от собственных мыслей. Мы не знаем, когда происходили (происходят, будут происходить) события книги, потому, что, понимаете, у героя проблемы со временем. Он не ощущает разницы между будущим и прошлым, не знает настоящего. Он не знает слово «хронология», ведь его избирательная память совсем не хочет этого запоминать. Мы даже никогда не знаем, кто говорит в тексте, потому что у героя раздвоение личности. И мы не знаем, когда он говорит правду, потому что герой никогда не может быть уверен в этом сам. Это тотальное остранение (приём, когда описываемый предмет как бы увиден впервые) реальности. А если мы видим реальность впервые, можем ли мы вообще быть уверены в её существовании?

В таком случае и возникает вопрос: про что же книга, если в ней нет правды? О вечности. Вечность — совершенно невозможное понятие, вмещающее в себя абсолютно всё и ничего сразу. В вечности перестаёт существовать и место, и время, и правда. Мы могли бы, наверное, сказать, что мальчик болен, что он никогда не дождётся взаимности от своей учительницы биологии Веты Аркадьевны, что он никогда не закончит школу для дураков, ведь он даже не знает, учится ли он в ней, что он вообще будет несчастлив до конца своих дней. Может быть, но всё это — категории реального рационального мира. В «Школе для дураков» происходит инверсия такого взгляда.

И тогда к глазам подступают слёзы. Благодаря этому роману мы прикасаемся к совершенно иному миру. Он яркий, странный и разноцветный, но его не получается вместить в свою реальную и рациональную (а может быть, и не очень) голову. «Обаятельная, трагическая и трогательнейшая книга» — написал Набоков. Правда, правда. И это ещё совсем ничего не сказано о том, что роман написан невероятно красивым, музыкальным слогом, наследующим традиции Джойса и Набокова. А однако объяснить, как же это всё так сложилось, всё ещё не получается. Как Саша Соколов добился такого высокого уровня стиля? Он использовал такие-то эпитеты и метафоры! М-м. А как у Саши Соколова работает остранение? Очень интересно! М-м. Да, может быть, эти вопросы задавать и не нужно? Да, да, не нужно. Нужно читать, а не объяснять. Правда, Савл Петрович?