Как Довлатов раз очаровывает?

С какой скоростью Довлатов очаровывает своей прозой, с такой же он, увы, и разочаровывает.

Я помню, как за ночь на одном дыхании прочитал «Заповедник», был совершенно влюблён в это произведение, всем порекомендовал, и мне мгновенно захотелось прочитать у Довлатова что-либо ещё. Ведь как не полюбить его прозу? Приятный и лаконичный стиль, хорошее чувство юмора, любопытный контекст. Но заметьте: среди названного нет ничего, связанного с содержанием.

Потому что у Довлатова нет содержания. И это стало понятно практически сразу, когда уже на следующий день я открыл сборник рассказов «Чемодан». Я читал, читал один рассказ за другим и в какой-то момент отключился от текста с вопросом «Он что, серьёзно рассказывает мне байки из своей жизни?». Именно это и происходит. И ничего более.

И это причина, почему, в сущности, говорить о Довлатове как о литераторе нечего. У него нет глубины в текстах, нет и оригинальных сюжетов, взятых из головы. Лучший пример художественной беспомощности Довлатова — книга, созданная вместе с Марианной Волковой, под названием «Не только Бродский: русская культура в портретах и анекдотах», состоящая из последовательности фотографий деятелей культуры XX века и анекдотов, рассказанных непосредственно Довлатовым об этом человеке. Всё бы ничего, но это продавалось как литература, при этом литературой не являясь.

И ладно бы Довлатов иногда использовал свои истории из жизни для обеспечения художественной достоверности, это был бы не худший литературный приём. Но в случае Довлатова банальный приём становится почти единственным методом.

Не было бы никаких вопросов, если бы Довлатов не считался литературой. Можно даже сказать, что те же «Заповедник» или «Чемодан» — стэндапы первого образца качества, но это почему-то называется именно литературой, и в таком случае это книги третьего или четвёртого порядка. Если, кстати, обращаться к стэндапу, то напрашивается пример Вани Усовича. Да, это забавные выступления, но если хотя бы немного вдуматься, оказывается, что Усович ведёт выступление почти что в формате разговора с лучшим другом. Это работает, но приблизительно один раз, на второй — уже скучно, банально и лениво. Очень соблазнительный приём, а соблазнительный потому, что очень лёгкий.

А большего о Довлатове и не скажешь. У него совсем нечего анализировать, он до дна пустой с точки зрения смыслов и сюжетов, хотя и далеко не плохой юморист. Ну, хороших юмористов в русской литературе хватает, особенно хорошие ещё и что-то вкладывают в свои тексты.