Автор

Люди!
Не ждите, когда я умру, –
вы мне нужны
сейчас.

Елена Лактионова



«Автор продает свои книги» – вижу вдруг среди пёстрых выставочных стендов маститых издательств самодельную табличку. Немолодая усталая женщина, поймав мой взгляд, хватается как за соломинку:

– Девушка, подходите! Когда ещё у живого автора книги купите?

«Да я сама автор!» – почти возражаю, но сдерживаюсь. Ну автор и автор. Сколько нас таких? Пруд пруди. И ведь если издам книгу, тоже придётся стоять на какой-нибудь выставке-ярмарке с объявлением на альбомном листе… Нет, нет! Пусть так никто и не прочтёт, не узнает – не буду! 

– Сколько стоят ваши книги?

– Эта 500, роман про 90-е. Вы, наверное, те годы не помните, а это молодость моя, описываю, что было… На него и отзывы есть, вот почитайте, хорошие…

– Не сомневаюсь.

500 рублей за книжку в мягкой обложке про «лихие 90-е»? Наверное, что-нибудь а-ля «Бригада» – кровь, бандитская любовь… Зачем остановилась? Время только теряю…

Она видит, что я пытаюсь уйти – не пускает изо всех сил.

– Не интересует проза? У меня и стихи есть, вот смотрите. Всего 300 рублей, написаны верлибром… Знаете, что такое верлибр?

– Размер стиха…

– Свободный стих.

Ещё и стихи у неё… На тонкой, почти газетной бумаге. За 300 рублей какой-то самиздат.

– А это что за открытки? – меняю тему.

– Не знаю, оставались тут…

Стенд-то не её. Видимо, денег нет на аренду. Подождала, пока место освободится, и встала. Как бы поскорее уйти?..

– Извините, я спешу… Скоро выставка закрывается, последний день сегодня, а мне ещё нужно кое-что посмотреть…

Надо было мимо пройти. Шла же за альбомами по искусству…

– Что ж, давайте я тогда вам стихи подарю. Это первая моя книга…

– Ой, как неожиданно… Большое спасибо.

Дома из любопытства открываю подарок. На первой странице – портрет девушки. Сразу узнаю её по глазам – та женщина с книжной выставки, только лет на 30 моложе. Санкт-Петербург, 1995 год, «книга издана за счёт средств автора», тираж 1000 экземпляров…

Начинаю читать – и не могу оторваться. Я вижу её – юную, но мудрую не по годам, ранимую и бесконечно одинокую в большом городе. Из того времени она говорит о себе – честно до боли, пронзительно – но почему-то и обо мне. О том, как красив и жесток мир, как несовершенна взрослая жизнь. Как страстно хочется полюбить и непременно быть любимой. Как больно от разочарований и сладко от надежд, и нет ни тем, ни другим конца. О том, как меняются времена, декорации, но человеческие чувства – те же. И как обязательно нужно встретить того, кто поймёт. Хоть раз в жизни встретить – это уже много…

Я хочу сказать ей, что слышу и понимаю.

Но той девочки больше нет, некому говорить. А женщина с выставки – да неужто это она?

Нет, нет, та другая. А эта навсегда осталась на тонких страницах... Ах, как бы сказать ей, что я  услышала, поняла, что…

Надо было всё-таки купить тот роман.