Давным-давно в далёкой-далёкой...

- Записывай! - сказал Босс непреметному созданию, крутящемуся у его ног.
Широкоплечий и длинноногий он возлежал на большом кресле, блаженно запрокинув голову и барабаня подушечками пальцев по подлокотнику.

- Планета, - начал он.
- А что это? - перебил его летописец.
Босс закатил глаза:
- Не знаю, в голову пришло. Пусть это будет шар.
- Шар... - записал тот.
- Он крутится.
- Крутится...
- Вокруг себя...и вокруг другого шара, а тот в свою очередь вокруг другого шара, а те вокруг...
- Подождите, Босс, я не успеваю, - залепетал летописец, наскоро карябая иероглифы.
- Тьфу на тебя! - в сердцах сказал Босс и продолжил помедленней, - на этой Планете живут Люди.
- Люди?
- Люди! Они маленькие-маленькие и их много-много. Они думают,  что живут здесь всегда.
- Думают, что живут... Ага?

- Планету покрывают деревья.
- Что это?
- Думаю, это высокие живые колонны.
- Да вы гений! - хихикнул помощник.
- Не подлизывайся! А ещё есть вода. Она... эм... жидкая! Не спрашивай меня, я сам лишь смутно представляю.

Босс вытянул ноги и сладко зевнул.
- Люди похожи на меня, - продолжил он.
- А на меня? - удивился летописец.
- А на тебя похожи животные.
- Кто это?
- Это другие обитатели Планеты. Они, как и люди: ходят, едят, и думают, что выше всех.
Помошник горделиво выпрямился:
- По моему образу!
Босс хмыкнул:
- Не думаю, что это был комплемент.

- А как, а как они не сваливаются с этой Планеты? - не унимался Помошник, пропустив предыдущую фразу мимо ушей.
- Не знаю, - протянул Босс, - сами разберутся.
- А как..?
- Разберутся! - перебил его Босс, - Они многогранны!
- Много..?
- Гранны! Они мечтают и любят, сами не понимая, что это такое. Они воюют, будто самое важное в их жизни можно отнять. Они - говорят. Они - молчат. Они - Люди!

Босс диктовал, зажмурившись и глубоко дыша, пока в его голове обрисовывались образы: руки, ноги, мысли. Планета в его сознании покрывалась океанами, обрастала деревьями, вяла и восставала из пепла.
- А мы что, пишем книгу? - поинтересовался Помошник, прерывая его размышления.
- Нет, дорогой мой, мы пишем историю!