Я уже так привыкла говорить с тобой в письмах, что иногда бросаю всё и бегу к ним, когда хочу поделиться с тобой какой-то новостью. У меня новый номер. Нет, не радуйся, не с мужчиной. Новая книга. Я пишу её невероятно быстро, она мне приснилась. И сейчас я судорожно записываю её, боясь вдруг что-то забыть. А письма тебе пишу только на бумаге. И в единственном экземпляре. Черновики тут же сжигаю и выпускаю пепел в окно к морю. Он иногда частичками остаётся на моих волосах. А я не стряхиваю. Словно это пыль моей души. Не забываю. Ночь.
P. S. продолжение: http://proza.ru/2021/09/25/1049
Письма ночи тихие
© Copyright: Мария Камырина, 2021
Свидетельство о публикации №221092501040
Свидетельство о публикации №221092501040
Рецензии