Пустое место

Только раз бывают в жизни встречи...


На днях, совершенно случайно, он встретил Её. В метро. И (неужели совпадение?) - именно на той самой станции, где...
Короче, вышел из поезда на «Китай-городе», той, что связана колеёй с «Таганской», и поспешил на пересадку. И в этот момент увидел Её. Она шла ровно посередине вестибюля, медленно и как-то отрешённо.
Он быстро отошёл к колонне и стал наблюдать, хотя совершенно не боялся быть узнанным. С момента их последней встречи здесь (тогда эта станция называлась «Площадь Ногина») он сильно изменился. Его некогда густая шевелюра, предмет зависти одноклассников, теперь, очевидно не удержавшись на скользкой, словно полированной лысине, вся сползла вниз, образовав по дороге массивные бакенбарды, мушкетёрские усы и окладистую купеческую бороду. Сочетание безусловно дикое, но делавшее его абсолютно неузнаваемым.
А вот Она осталась той же. Та же фигура, та же походка, тот же сессун. Да, это была Она, та самая, в которую более полувека назад он был влюблён. И не просто влюблён...
Тогда им безраздельно владела абсолютная уверенность в том, что во всей Вселенной есть только Она и он. И эта Вселенная всё время будет крутиться вокруг них.
И, возможно, Вселенная крутилась. Однако же, только вокруг Неё. А вот его рядом с Ней не только не было - его присутствие Ею даже не предполагалось.
Кем Она тогда была для него? Всем! Солнцем, небом, воздухом, самыми светлыми помыслами, самой чистой мечтой! А он для неё? Увы, даже не пустым местом...
Вот представьте - музей. Новая выставка. Зал в стиле барокко. Или рококо, или модерн. Да, не важно! По правой стороне - несколько огромных окон, заливающих всё пространство светом, слева - сама экспозиция. Все экспонаты, пусть это будут ювелирные изделия, помещены в специальные большие стеклянные коробки. В первой - красивейшая диадема, во второй - инкрустированное драгоценными камнями золотое колье. В третьей - перстень с огромным бриллиантом, в четвёртой - серьги... А вот в пятой, в ней нет ничего. Стеклянная коробка есть, а экспоната - нет. То ли не успели выставить, то ли унесли на реставрацию. Но, скорее всего, первое, так как в противном случае ставят табличку, что, мол, извините, с экспонатом работают.
Но самое интересное дальше - там нет даже стеклянной коробки! То есть пространство для неё есть, а коробки, не говоря уже об экспонате в ней - этого ничего нет. Просто пустое место!
Так вот, он для Неё не был даже таким пустым местом!

*    *    *

...Она шла по вестибюлю станции ровно посередине, медленно и как-то отрешённо. Точно также, как почти пятьдесят лет назад навстречу ему, чтобы сказать...
- «Нет! - подумал он. - Я не хочу вспоминать тот её жёсткий и бескомпромиссный монолог! Он и так слишком долго и навязчиво звучал в моей голове».
Может быть стоило подойти, поздороваться, удивиться такой неожиданной встрече, сказать пару комплементов?
- «Незачем! - решил он. - Не стоит возвращаться в прошлое!»
И, резко повернувшись на каблуках, направился к подъезжавшему поезду.


*    *    *

2021, деревня Утицы.