Об истории одного стихотворения Александра Блока

Александра Блока часто называют последним поэтом классического XIX-го века и первым поэтом века XX-го. Ему довелось еще при жизни испытать славу, любовь читателей, поклонение, обожание. В 26 лет Блок был уже мэтром в литературных кругах, к нему прислушивались, дорожили его оценкой, посвящали ему стихи. К нему относились, как к праведнику, как к идеальному человеку.

В одном из своих писем Максим Горький высказался о Блоке так: «В общем же Блок был изумительно красив как поэт и как личность. Завидно красив». Николай Гумилёв, знавший поэта, говорил: «Я не потому его люблю, что это лучший наш поэт в нынешнее время, а потому что человек он удивительный. Это прекраснейший образчик человека. Если бы прилетели к нам марсиане и нужно было бы показать им человека, я бы только его и показал – вот, мол, что такое человек».

Хотя в своих взглядах на поэзию Гумилёв и Блок были антагонистами, поскольку относились к различным литературным течениям. Не испытывали они и личных симпатий друг к другу. Символист Блок не признавал акмеизм как новую литературную школу, довольно резко отзывался о ее представителях, в том числе и о Гумилёве.

Блок переносил свою славу достойно, внешне казалось даже равнодушно. Главным для него в жизни была поэзия и понимание своего предназначения как поэта, на которого возложена великая миссия. Можно сказать, что Блок был поэт в чистом виде, без примесей, вобравший в себя все стихии Вселенной, всю боль того мира, где ему приходится обитать, с его обреченностью, гибельностью. Он был поэтом каждый миг своей жизни, а не только тогда, когда писал стихи.

Современники говорили об особой притягательности Блока: о том, что своими стихами он загипнотизировал целое поколение, что его поэзия действовала на всех, как луна на лунатиков. Корней Чуковский вспоминал, что  «никогда больше он не видел, чтобы от какого-нибудь человека так явственно, ощутимо и зримо исходил магнетизм. Трудно было в ту пору представить себе, что на свете есть девушки, которые могут не влюбиться в него». История одного стихотворения Блока связана именно с такой влюбленностью.

В самый разгар романа поэта с актрисой театра Комиссаржевской Натальей Николаевной Волоховой к нему домой неожиданно приходит совсем юная посетительница – 14-летняя Лиза Пиленко. Она увидела поэта на литературном вечере в каком-то «захудалом» реальном училище, расположенном на окраине Петербурга. Лизу поразила внешность поэта, читающего стихи: «Очень прямой, немного надменный, голос медленный, усталый, металлический. Темно-медные волосы, лицо не современное, а будто со средневекового надгробного памятника, из камня высеченное, красивое и неподвижное». Ей кажется, что человек с таким далеким безразличным лицом какой-то особенный. Есть в нем что-то «небывалое», что-то «отмеченное». Прямо как в стихах, которые он читал:

Глухие тайны мне поручены,
Мне чье-то солнце вручено…

Стихи незнакомого поэта поражают ее созвучием с собственными мыслями…

В ненавистном ей Петербурге Лиза оказалась после скоропостижной смерти отца. Потрясенная трагедией, она не может справиться с ощущением бессмысленности жизни. «Бедный мир, в котором нет бога, в котором царствует смерть, бедные люди, бедная я, вдруг ставшая взрослой, потому что узнала тайну взрослых, что бога нет и что в мире есть горе, зло и несправедливость».

Она перестает посещать занятия в гимназии и, тоскуя, часами бродит по Петербургу, пишет стихи и тщетно пытается вновь обрести смысл жизни. «И душе хотелось подвига, гибели за всю неправду мира, чтобы не было этого рыжего тумана и бессмыслицы».
После юга, Черного моря  Петербург для нее – город, в котором никогда нет солнца, город с рыжим туманом и рыжим снегом, город тоски и одиночества.

В стихах незнакомого поэта тоже было много тоски и безнадежности, и тот же страшный Петербург со своим рыжим туманом. У Лизы возникает ощущение, что этот поэт знает ту тайну, которой она мучается. Его стихи поют в ее душе, переходят, сливаются с ее собственными стихами.
Из программы она узнает имя поэта – Александр Блок.

После вечера Лиза читает все его стихи, какие только смогла найти, и опять поражается созвучию мыслей и настроений поэта своим собственным. Было в стихах Блока какое-то предощущение гибели, которое будоражило душу и вызывало необъяснимое веселье:  «Сама пишу, пишу о тоске, о Петербурге, о подвиге, о народе, о гибели, еще о тоске и о восторге».

Когда всё прочитано, Лиза решает,  что ей необходимо поговорить с  Блоком. Она уверена, он знает те самые необходимые слова, которые помогут ей справиться со своей тоской. Лиза узнает адрес поэта и отправляется на Галерную, 41. Два раза не застает Блока дома. На третий после долгого ожидания ей наконец удается увидеть поэта.

Лиза удивлена тем, что он очень тихий и очень застенчивый. Она смущается и теряется, и больше всего боится, что Блок не воспримет ее всерьез из-за возраста, хотя ей скоро будет пятнадцать. Она не знает, с чего начать… Но Блок не спрашивает. Он молчит и терпеливо ждет.

Наконец Лиза собирается с духом и все, одним махом, выкладывает: и про свою ненависть к Петербургу с его рыжими туманами, про свою тоску и бесконечные одинокие прогулки, и про то, что бога нет, она это знает наверняка. «Он спрашивает, отчего я именно к нему пришла. Говорю о его стихах, о том, как они просто в мою кровь вошли, о том, что мне кажется, что он у ключа тайны, прошу помочь».
Блок внимателен, почтителен и серьезен.

Позже Лиза воссоздаст свои впечатления в воспоминаниях о поэте: «Он все понимает, совсем не поучает и, кажется, не замечает, что я не взрослая. <…> Уходя с Галерной, я оставила часть души там».
Через неделю она получила письмо. Конверт необычайный, ярко-синий. В письме стихи. Они ей не понравились, тон их показался нравоучительным и высокомерным: «…Все же я смею думать, что вам только пятнадцать лет…»

Не понравилось и то, что было написано в письме: Блок решительно «отгораживался» от нее, считал, что Лиза может «еще найти  какой-то выход, в природе, в соприкосновении с народом»: «Если не поздно, то бегите от нас, умирающих». А бежать ей никуда не хотелось…
Рассерженная на поэта, она рвет и письмо, и синий конверт. «Вы умираете, а я буду, буду бороться со смертью, со злом и за вас буду бороться, потому что у меня к вам жалость, потому что вы вошли в сердце и не выйдете из него никогда».

Потом Лиза выйдет замуж, станет Елизаветой Юрьевной Кузьминой-Караваевой, русской поэтессой. Ей суждено было прожить яркую, деятельную, полную событий, творческого труда и одновременно горьких потерь и тяжких лишений жизнь. Бурное участие в революции, избрание городским головой  Анапы, назначение комиссаром по делам культуры и здравоохранения и приговор к смертной казни белогвардейцами… Она чудом избежит расстрела, эмигрирует, примет монашеский постриг с именем Мария, будет помогать французскому Сопротивлению и погибнет в газовой камере фашистского лагеря Равенсбрюк. Она войдет в историю как легендарная мать Мария…

А любовь к Блоку Елизавета Юрьевна Кузьмина-Караваева сохранит на всю жизнь, так же как и стихи, посвященные ей, 14-летней девочке…

Когда вы стоите на моём пути,
Такая живая, такая красивая,
Но такая измученная,
Говорите все о печальном,
Думаете о смерти,
Никого не любите
И презираете свою красоту –
Что же? Разве я обижу вас?

О, нет! Ведь я не насильник,
Не обманщик и не гордец,
Хотя много знаю,
Слишком много думаю с детства
И слишком занят собой.
Ведь я – сочинитель,
Человек, называющий все по имени,
Отнимающий аромат у живого цветка.

Сколько ни говорите о печальном,
Сколько ни размышляйте о концах и началах,
Все же, я смею думать,
Что вам только пятнадцать лет.
И потому я хотел бы,
Чтобы вы влюбились в простого человека,
Который любит землю и небо
Больше, чем рифмованные и нерифмованные
Речи о земле и о небе.

Право, я буду рад за вас,
Так как – только влюбленный
Имеет право на звание человека.


Елизавета Юрьевна Кузьмина-Караваева еще не раз увидит Блока на литературных вечерах, будет переписываться с ним, посылать для «правки» свои стихи, на которых поэт оставит многочисленные пометы. Но та первая встреча навсегда останется их общей «тайной», незримо соединившей две души в один из самых трагических периодов в жизни России.