Юрий Пименов. Новая Москва

        То, что мы видим на картине, художник назвал «Новая Москва.» Картина была написана в 1937 году. Значит для нас, ныне живущих, эта Москва не совсем так уж и новая. Это для художника она была новая, а для нас  совсем не новая. Прошло с тех пор  уже более 80 лет. Многое изменилось с тех пор. Правда,  почти все видимые на картине здания остались такими, какими мы видим их на этом живописном изображении.

      А вот автомобили уже не те. И люди  одеваются совсем  не так. И улицам и площадям  дали уже  новые названия.. Но главное не в этом. В другом главное. Когда мы смотрим на эту картину, ощущение такое, что мы погружаемся в другой мир. Мир, который остался в своём времени, наполненный другими настроениями, иным воздухом. Мир, навсегда отошедший в историческую лету. Мир, который имеет для нас историческую ценность некого артефакта, давно вышедшего из употребления.

   Я сам родился в Москве. Я москвич коренной уже третьего поколения. Говорят, что есть Родина в широком смысле, но есть ещё и Малая родина. Большая Родина – это земля от Москвы до самых её окраин. А это многие тысячи километров. Но всё равно – это Родина,  даже если мы на этих окраинах никогда и не были. А вот малая Родина в понимании каждого, это место, где ты появился на свет. Место, где ты начал постигать мир самыми первыми твоими ощущениями. С которым связаны твои самые первые драгоценные воспоминания. И поэтому она останется для нас самым дорогим местом во всей вселенной.
   
    И если я родился в Москве, то и вся  Москва – это моя малая Родина. Но это не так. Особенно сегодня. С тех пор Москва разрослась неимоверно. Сегодня новая Москва – это более двух с половиной тысяч квадратных километров. Ну какая же малая Родина?     И поэтому, хоть я и москвич в третьем поколении, я не могу сказать, что вся Москва – это моя малая Родина. Сегодня Москва, особенно современная, это  огромным мегаполис с тысячью а может и больше изображений, по большей части мне незнакомых. Гигантский город, населенный  миллионами понаехавшими и устроившимися в нём с разной степенью успешности.
 
      Нет, моя малая Родина стремительно сужается в моём воображении до  небольшого пространства между Даниловским рынком и Даниловским кладбищем.  До тихого, узкого  переулка моего детства, состоящего из деревянных старых домой и двухэтажных бараков серо-жёлтого цвета. Но парадокс в том, что и он тоже остался сегодня только в моём воображении. Не существует он более. А значит и нет моей малой Родины, которая осталась лишь в моей памяти.  На месте переулка стоят два высоких многоквартирных дома. Вот и всё. Получается так, что и моя малая Родина ушла, растворилась в вечности. Исчезла, как и не было её.

И тем не менее, я время от времени прихожу на место, где находился мой деревянный старенький дом дом.  Сажусь на лавочку, где как раз  некогда стоял мой дом, и замираю в  сосредоточенном старании снизойти до первых ощущений моего детства. И вижу старый-престарый бревенчатый дом.. Он покосился на одну сторону так, что окна первого этажа уже коснулись земли. А рядом дворик с выстроенными вдоль кирпичной казарменной стены сараями из дощатых горбылей. В этих сараях хранили дрова и всякий хлам.  Никакого асфальта. Травка растёт на земле дворика. Вот когда я вижу картину  «Московский дворик», я невольно ассоциативно вспоминаю дворик моего детства. На нём не хватает только церкви Спасопреображенской,  которую нам навеки красками запечатлел художник Поленов.

        Но церковь моего детства всё-таки была. И находилась не так далеко. На Даниловском погосте. Меня в мои четыре года крестили в этой церкви. Слава тебе, Господи, её никогда не закрывали. Скажу больше - она сегодня охраняется государством, как памятник архитектуры. Эта церковь Святого Духа или в просторечии Духовская церковь осталась единственным материальным воплощением мой малой Родины.

     А вот таких Московский двориков на дальних подступах к центру города было тогда, в послевоенной Москве, полным-полно. Особенно в то время, когда создавалась картина «Новая Москва». Художник ещё не знал, что уже в начале третьего тысячелетия к Москве добавят ещё один изрядный кусок в полторы тысячи  квадратных километров, который так и будет назван «Новая Москва».

                *****
       Но вернёмся к картине «Новая Москва» Юрия Пименова. Я думаю, многие без труда узнают то место, где в автомобиле  тех времён едет девушка. В те времена площадь носила имя  Свердлова. Справа стоит здание Большого театра. Его не видно. Во время войны в 41 году в его фасад между  колоннами попала тяжеленая  бомба, которая едва не разнесла весь театра. Бомба взорвалась в фойе театра.  А слева и ныне стоит огромный памятник Карла Маркса, высеченный весь из одной глыбы серого гранита. Его не видно также, потому как в 1937 году академик Кербель его ещё на создал. Памятник Марксу  напротив Большого театра поставили в 1961 году.  Прямо перед нами  девушка в застывшем движении  ведёт машину по улице Охотный Ряд.  Ее машина сейчас проедет  возле массивного серого здания, построенного  всего пару лет ранее этой картины.
                *****
    Это очень серьёзное здание. И было с самого начало очень серьёзным. Первоначально  начало оно называлась Дом Совета Труда и Обороны. Было такое министерство. Ещё его называли Дом СТО.  Не надо удивляться.  Большая война стремительно приближалась. Она  начнётся всего через четыре года.

    Денег и средств для постройки СТО не жалели , учитывая всю серьёзность постройки.    Цоколь и входная часть в здание изготовлены из красно-серого гранита, который  доставили  из Карелии. А вот ещё одна интересная деталь, о которой я сам узнал недавно.   Облицовка выполнена из облицовочного материала храма Христа Спасителя , который уже  был разрушен в 1931 году, Я тут усматриваю некую символику. Камень от Христа Спасителя был использован для строительства здания, в котором находилась организация, созданная для спасения страны в минуту грозной опасности. Использовали и другие  материалы. Например  известняк, привезенный из деревни Протопопово, расположенной близ Коломны.

     А вот потом в том же здании угнездились последовательно другие не менее  серьёзные учреждения.   Госплан СССР.  Не забыли, у нас было плановое народное хозяйство. А после известных событий 1993 года, в нём   разместилась Государственная Дума России.
     Ныне на фасаде размещены две эмблемы. Двух разных государств. Государства существующего и другого канувшего в лету. На самом верху прямо под государственном триколором государственный герб СССР. А ниже уже над главным входом золотой двухглавый орел. Это хорошо. Так подчеркивается историческая преемственность. Хорошо, что это поняли. Поняли то, что без этой связи нет и самого государства. А в этом  сказывается и уважение к самим себе.
                *****
     А вот рядом стоит другое здание. Судя по фасаду – дворец явившейся из прошлых и очень дальних времён У меня такое ощущение, что дворец как бы боязливо сжался под  мощной сенью Государственной Думы. А между тем этот дворец – не только памятник архитектуры, но он же и  памятник нашей истории, стены которого  помнит события исключительные, .По одним этим событиям можно в полной мере изучать нашу историю с того года, когда дворец  был построен.

   Построили его в конце 18-го века на Углу Охотного ряда и Большой Дмитровки.   Сначала  частное заведение. Но потом и очень скоро его выкупило Благородное Собрание города. Зачем и почему? Московским дворянам,  всей дворянской элите нужно же было где-то встречаться и общаться. Без этого нельзя. Тогда не было, представьте себе,  ни телефонов, ни смартфонов и прочих средств общения. Была только  почта, но как без живого общения. Поговорить, обсудить, выпить и закусить, в карты поиграть, невест в свет вывозить. Где всё это организовать?  Вот в Благородном Собрании. .А ещё в нём организовывали балы, танцы, праздники. А были ещё и вспомогательные помещения такие , как например  библиотека и курительная.  Без живого общения людям, никак нельзя. Какого бы сословия они не были.   Это тяготение неистребимо. Дворец нужен и не какой-нибудь, а подстать собиравшейся благородной публике.

    Для этих целей дворец был перестроен самим Матвеем Казаковым.. Самое большое
помещения дворца - огромный зал в 600 квадратных метров.. По периметру зала стоят многочисленные  коринфские колонны. Поэтому его и сегодня называют Колонный зал. Он всегда славился великолепной акустикой, которая достигалась благодаря деревянному потолку, отражающий и усиливающий звук. 
   
    «На хоры  на другой  стороне зала   допускался разного звания люди, не имеющие права быть записанными в Собрании. Они  смотрели  оттуда на танцы и блистательность собрания дворян российских» - так писала одна газета того времени.
   
    Дворец  сильно пострадал в результате известного пожара 1812 года..: Прогорела крыша, повредился внутренний декор. Но через два года всё было восстановлено. Часть средств на ремонт выделил Александр первый. В  1814 несмотря на то, что здание стояло ещё в лесах, в нем был дан бал в честь победы над Наполеоном. На нём присутствовало более 1000 человек. А потом особенно во второй половине 19 века Колонный зал стал главной концертной площадкой страны. В нем выступили самые знаменитые композиторы и артисты, .наши и иностранные тоже. Здесь же Достоевский произнес свою знаменитую речь в честь открытия памятника Пушкину на Тверском бульваре.
 
      Летом 1912 года в том же главном зале Благородного собрания собралась публика, чтобы отметить сразу две исторические  даты: Столетие победы в войне 1812 года и 300-летие дома Романовых. Разумеется,  всё семейство Романовых почтило своим присутствием этот двойной праздник.

     А потом была революция. Всего через пять лет. Романовых, как это не печально, расстреляли. Да и не только их.  Что делать? У любой революции  свои жестокие и безжалостные  законы. А эти законы в известных обстоятельствах  вступали в силу не только у нас. Вспомним французскую революцию. Вследствие утверждения новых законов ни  благородных, ни дворян более не существовало. Благородное собрание в силу этого же закона   было ликвидировано. Но дом-то остался. Ему дали новое наименование.  Дом Союзов, то есть профессиональных союзов. Владыкой мир будет труд.

     Вспоминается «дома новы, да предрассудки стары».  То есть, власть переменилась, а вот тяготение  проводить и отмечать знаковые события в роскошных помещениях осталось как и прежде. А отмечать было что! Например, Ленин выступил в Колонном зале около 50 раз. Первое  его публичное выступление после покушения у завода Михельсона состоялось в доме Союзов. Говорят, что его появление было встречено громом аплодисментов.
   
     Помнит Колонный зал и другие мероприятия весьма печальные. Судили в нем саботажников и врагов народа. Первый Шахтинский процесс прошёл уже в 1928 году. Кстати, термин «враг народа» - это не наше изобретение. Пришел он к нам, понятно, из Франции. Изобрёл его большой друг народа Марат. И он же был зачинателем жуткого государственного террора. Впервые в мировой практике. Опасное это дело – революция. Зарезала Марата одна экзальтированная дамочка, не устрашившись даже и тому, что ей самой отрубят голову на Гревской площади в Париже.
 
    В этом же зале состоялся первый Съезд Союза писателей. На нем выступил Максим Горький – автор известного изречения «Если враг не сдается, то его уничтожают». А разве не так? Только вопрос в том, кого считать врагом? А враги пришли к нам очень скоро. И сожгли у нас не одну хату и сколько семей погубили. В зале дома Союзов состоялась радиопремьера самой знаменитой Седьмой симфонии Шостаковича, которую транслировали в режиме онлайн в мае 1942 года в США и Англию.

     В том же зале происходили и другие мероприятия особенно милые моему сердцу. Почему милые? Потому что с 1935 года в здании регулярно проводилась детская «Новогодняя ёлка». А ведь после революции  Дет Мороз был запрещён, как пережиток прежнего режима.  А тут он вдруг снова появился с мешком подарков. И не один. Впервые в сопровождении с ним детишки увидели  очаровательную  Снегурочку, которую объявили его внучкой. Однажды и я там был. Это было начало 50-тых. Но помню, как меня катали на вращающемся постаменте огромной ёлки. Елки, украшенной сверху до низу блестящими шарами и разноцветными лампочками.
 
     Нельзя не вспомнить и другие совсем не радостные события.  Колонный зал Дома Союзов был   местом прощания с ушедшими из жизни государственными и культурными деятелями. И первым был отнюдь не Ленин.  Установилась эта традиция в феврале 1921 года после гражданской панихиды  по революционеру-анархисту Петру Кропоткину. Последним был в 2015 году Евгений Примаков.
 
       Вот такая история у здания с четырьмя колоннами на фасаде со стороны Охотного ряда.
                *****
     По левую сторону находится огромная гостиница. Её построили в одно врем с министерством Труда и Обороны. В 1935 году. Огромное здание по тем временам. Было несколько проектов возведения гостиницы. К тому времени наметился отход от всякий авангардных завихрений к переосмыслению классического наследия прошлого. В итоге пришли к тому, что назвали стиль Сталинский ампир.  Образец – вот он. Гостиница Москва.

     Изображение гостиницы мы видим на этикетке очень популярной в советские времена водки «Столичная». Качественный продукт. А ещё если вспомнить, ты мы увидим эту гостиницу в культовом фильме «Цирк» В ресторане на крыше гостиницы заокеанский коварный злодей специально откармливает тортом наивную девушку – ассистентку в очень опасном трюке главного героя. Из-за этого главный исполнитель едва не погиб.
   
     Но то, что мы видим сегодня, - это в чистом виде новодел. Поскольку первоначальное здание было снесено. По каким причинам, мне неведомо и до сего дня. Снесли в 2004 году Не знаю, может действительно там что-то износилось. ( Это в сталинской постройке?) Или просто так тривиально деньги отмывали. Но снесли-порушили. И образовался в центре города прямо у стен Кремля огромный пустырь. Он поражал воображение. Ощущение свободы там, где по определению в многомиллионном городе  её не должно быть. Но долго надышаться ею не дали. Стали возводить новую гостиницу. А она стала как бы повторением прежней. Но другая. И название тоже поменяли. Теперь она именуется на иностранный лад. В переводе «Четыре времени года».  В ходе реконструкции неустановленные лица украли более 87 млн долларов из выделенных городом на строительство. По мнению профессора  МАРХИ Вячеслава Глазычева, целью реконструкции и было воровство, так как никакой особой потребности в сносе гостиницы не было.

                *****
Нажми, водитель, тормоз наконец,
Ты нас тиранил три часа подряд.
Слезайте, граждане, приехали, конец —
Охотный ряд, Охотный ряд!
Когда-то здесь горланили купцы,
Москву будила дымная заря,
И над сугробами звенели бубенцы —
Охотный ряд, Охотный ряд!
Здесь бродит запад, гидов теребя,
На «Метрополь» колхозники глядят,
Как неохота уезжать мне от тебя,
Охотный ряд, Охотный ряд!
Вот дымный берег юности моей,
И гавань встреч, и порт ночных утрат,
Вот перекрёсток ста пятнадцати морей —
Охотный ряд, Охотный ряд!
Листает вечер суматоху лиц,
А по асфальту всё машины мчат…
О, сколько нежных встреч таят твои огни,
Охотный ряд, Охотный ряд.

   Автомобиль едет вдоль улицы Охотный Ряд. И кто ж не знаете эту улицу  и не только благодаря этой песне. На этом месте уже в 15 веке  жили  купцы и ремесленники, продававшие свой товар прямо у ворот своих дворов. А потом здесь начали строить ряды под конкретные товары. Отсюда и названия – Охотный, Харчевой, Лоскутный и т.д. В период со второй половины XIX века и до начала двадцатого, Охотный ряд стал самым большим продовольственным рынком столицы – символом хлебосольства, сытости и московского изобилия. Трактир на этом ряду славился блинами и расстегаями,  в другом  подавали поросенка с кашей, ботвинью с осетриной и с разной начинкой кулебяки. Об этом хорошо написано у Гиляровского.

     После Революции Охотный Ряд был всё ещё  таким длинным тесным проулком со множеством продовольственных лавок. Такое «чрево Парижа» в самом центре города, которое никак не украшало столицу. Всю эту торговлю, понятно, ликвидировали. То есть, не совсем, её перевели в то место, где находился долгие годы Центральный колхозный рынок на Цветном бульваре – самый дорогой в Москве. Рядом с известным цирком. Но и  Чрево Парижа ( le Ventre de Paris ), замечательно описанное Золя, тоже было ликвидировано. Осталось одно название.   
А в 1990 улице вернули ее прежнее название. Охотный ряд. Я думаю,  это правильно. Ну зачем нам имя пусть и уважаемого революционера, но чужого Москве иностранца.

     Меня в песне Визбора тронула две строки. А именно «Здесь бродит запад, гидов теребя, на «Метрополь» колхозники глядят. Колхозники не случайно глядят на Метрополь с изумлением. Большая гостиница в стиле модерн была построена в начале прошлого века по инициативе и на  деньги Саввы Мамонтова.  Это огромное чудо архитектуры поражало воображение москвичей. Тем более колхозников.

       А у меня к этой гостинице особая, можно сказать, ностальгическая привязанность. На верхних этажах правой стороны находилось  Московское отделение Интуриста. А это было единственное турагенство  СССР, принимающее наших гостей со всего мира. И я в нём работал. Работал как раз тем, кого «теребил» нетерпеливый Запад. То есть западные туристы. Я был гидом -переводчиком очень долгие годы. Не сосчитать, сколько я провёл экскурсий по городу. И сколько раз я проехал на экскурсионном автобусе по Охотному Ряду. Автобус едет быстро. А моё дело было  быстро произносить сакраментальное посмотрите, друзья, направо, а теперь налево. И понятно, что я не успевал им рассказать то, что было написано выше про Охотный Ряд. 

                *****
 Автор картины Юрий Пименов. «Новая Москва» - это его лучшая и самая известная картина. Пусть для нас ныне живущих это уже  совсем не новая Москва. Это Москва конца тридцатых годов. Таким её увидел художник. И постарался донести свою мысль нам через свое художественное восприятие. Нет, картина жизни и времени получилась у художника , конечно,  не полной. Жизнь никогда не состояла из одной радости и неудержимого энтузиазма. К этому времени, в 1937 году,  страну уже плотно  накрыла тень приближающейся войны. Она во многом формировала общественное сознание.  Но и ощущение новизны, стремление к светлому будущему и убеждение правильности этого пути тоже было. Было, как  сегодня кто-то и не пытался бы это отрицать.  Сложен человек и жизнь была сложна во все времена.

         И тем не менее эта картина излучает ощущение радости, бодрости, оптимизма и желание жить.  Оно сквозит во всем чудесном видении этой новой Москвы. Движение на улице и движении жизни. Свою манеру письма Пименов  называл реалистическим импрессионизмом. А в импрессионизме главное не сюжет. Главное впечатление, чувство. Ощущение движения жизни – вот что хотел передать художник. И у него это получилось.
                *****
     Девушка  за рулём - олицетворение новой жизни и обретённой свободы. Так кто же это?    Среди возможных вариантов называли Лилю Брик , которая получила первой из советских женщин водительские права в 1929 году. Думали также, что это сверхпопулярная Любовь Орлова. Или одна из балерин Большого театра Ольга Лепешинская. Автомобиль проезжает как раз мимо её театра. Героиня сидит за рулём открытой машины. Это автомобиль , производившийся по лицензии  компании «Ford» в Нижнем Новгороде.
 
      Но у этой незнакомки было имя. И её хорошо знали в среде художников. Это жена Юрия Пименова, Наталья Константиновна. Она была машинисткой-стенографисткой по профессии.   И он использовал её как модель не один раз.

     Были в жизни художника и трудные времена. В начале 30 годов он ещё был мало известен. Зато известен в здании на Лубянке. Стиль художника и выбор сюжетов не нравился новой власти. Ну совсем не в духе соцреализма. Заказов было мало. Работы почти нет. А он уже женат. Жили в основном на зарплату стенографистки. А тут ещё его укусила бешенная собака.  Несмотря на прививку, художник был напуган случившимся и ожидал худшего, у него «расползлись нервы» и он не мог работать, разбитый физически и морально. Томление духа.

    Художник  боролся с душевной и творческой пустотой. Для этого он  уезжал за город на пригородных поездах. Там  бродил на природе, в лесу и в поле, открывал для себя заново радости простой жизни, наблюдая за деревенскими жителями. «…У меня поднималось желание работать, желание писать и писать прямо с натуры, с живой натуры, которая так богато, тонко и прекрасно существовала вокруг». Картина «Новая Москва» можно сказать, спасла его как художника. Имя его стало широко известно.

     В 1950 году он  принял участие в работе над одним из самых известных послевоенных фильмов – «Кубанские казаки». Он понял, что Авангард – это  тупиковый путь, особенно в создавшихся обстоятельствах.  После этого он стал совершенно «советским» и был обласкан властью. Помимо государственных наград, с середины 50-х годов он регулярно выезжал за границу и написал ряд очерков, посвященных своим путешествиям в Италию, Францию, Англию, Индию. Нет, диссидентом он не был, и фигу в кармане не держал.

                *****
  Но тут возникают другие вопросы к картине и её создателю. . И не только у меня. Но даже и у тех, кто жил в то время. Кто эта девушка  по своему социальному происхождению?   Личный автомобиль в 1930-е годы — привилегия верхушки партийной и советской номенклатуры. Но номенклатура – это преимущественно мужской мир. Можно предположить, что она – супруга высокопоставленного представителя элиты того времени.
 
     И тут невольно напрашивается и ещё один вопрос. Это что же, художник так безоглядно и явно демонстрирует новое расслоение общества, базовой ценностью которого должно быть социальная равенство и справедливость. А тут демонстрация неравенства в распределении социальных благ. Тут не новая Москва, а новая буржуазия. А революции едва только исполнилось 20 лет. И вот она новая элита. Идет деление на тех, кто ходит пешком и тех, кто ездить на таких дорогих автомобилях. Роскошь и бедность идут рядом. До коммунизма ещё далеко.
 
    Эту картину можно рассматривать как социальный заказ. Она писалась для выставки «Индустрия социализма», приуроченной к 20-летию Советской власти и к окончанию пятилетки.  Идея выставки была продемонстрировать триумф социалистического строя и успехи индустриализации. Художникам предоставлялся целый  список тем для ознакомления, они могли выбрать понравившуюся. В списке был раздел: «Новые города, новые люди».  В его рамках и была создана картина Пименова. А для людей того времени это была действительно Новая Москва и новый Охотный Рад. Снесли все лавки-ларьки, сильно сужавших улицу. Построили  здание министерства и просто гигантскую гостиницу Москва. А ещё был построен как раз  в 1937 году канал длинной  более чем 100 км. и здание Северного речного вокзала. И тут же вся страна увидела его в фильме «Волга-Волга». И после этого проблема с мелеющей Москвы – реки была решена.
 
   Картина сразу привлекла к себе внимание. Она притягивала к себе неведомой силой. Не берусь объяснять почему. Да и не нужны слова. Как не нужны слова для объяснения, почему нравится эта мелодия, а не другая. Хотя были и те, кто критиковали картину. Обвиняли художника в формализме (серьёзное обвинение в те времена) и тяготению к импрессионизму. Ну и что? Художник стремился к   «поэтическому осмыслению действительности, попытался  передать чувства». И это хорошо, как я думаю.
                *****
       Художник Юрий Пименов остался в истории нашей живописи. Его картины хорошо продаются. И не только у нас. На аукционах в Лондоне, Нью-Йорка. Ценится не только его мастерство, как художника. Ценятся и сюжеты. Вполне советские сюжеты. И именно поэтому они и ценятся. Неоднократно картина «Новая Москва» демонстрировалась на крупных международных выставках, в частности на  28  биеннале в Венеции. А ещё  на выставке «Коммунизм  — фабрика мечты», которая проходила во Франкфурте.   

       Сегодня  сюжеты картин Юрия Писенова -  приметы своего  времени и страны,  которой уже  нет. Своего рода арт-факты  недавнего нашего общего прошлого. И это правильно и хорошо.

   Он умер в 1977 году. Похоронен на Новодевичьем кладбище.