***

Мы живём без машины в Москве - это оказалось очень удобно, хотя иногда нам обоим хочется за руль.

Мы теперь ходим ногами больше, чем когда-либо.

Нам не надо больше заботиться о парковках - мы просто приезжаем куда-нибудь на такси или метро, а потом строим маршрут на ходу, это всегда совсем легко и до мурашек беззаботно.

Сегодня уехали в Сокольники, ходили по сырому, засыпанному листьями парку, встречая под ногами жёлуди и манчжурский орех, пустые скорлупки каштанов и кленовые самолётики - такова наша осень.

Нашли трамвайную линию, уехали на ВДНХ.

Разглядывали фонтаны, угадывали, кто в них есть кто, смотрели на цветущие всё ещё розы, я по своей привычке всё фотографировала. Пообедали в пиццерии, пошли на электричку.

Мимо Останкинской башни, через ботанический сад, мимо стен, увитых плющом. Мимо прудов с утками и утиными домиками, мимо лебедей. Купили мороженое, ели на ходу, выбросив все мысли и заботы из головы, будто и нет вокруг никакой осени, а завтра не будет никакого понедельника.

Я вспомнила, как очень давно, мне было лет пять, мы с мамой поехали к врачу зимой.

Было очень темно. Я помню приоткрытую дверь кабинета и мамин свитер - яркий, цвета фуксии, с рисунком - листиками, мама связала сама. Единственное яркое пятно этого зимнего дня - обостряющее и успокаивающее тревогу одновременно. Я осталась ждать ее в коридоре, на скамье.

Было страшно. Я очень хорошо понимала, что мы уехали далеко от дома, добираться придется по холоду и темноте, мне хотелось прижаться к маме и спрятать лицо в ее свитере.

Мы довольно долго шли пешком, потом ждали автобус, он пришел уже полный, мы как-то неудобно втискивались в него. Во мне боролись тревога, страх, усталость и вера в то, что с мамой я в безопасности, она не бросит, привезет меня домой.

Позже, когда я подросла, мне стало понятно - этот полный темноты, холода и страха путь занимал всего лишь четыре остановки на автобусе и немного пешком, но это так никогда ничего и не изменило.

Ботанический сад сегодня оказался настоящим смешанным лесом. Темнело, мы очень долго шли, пахло всем вперемешку - хвоей, сырой листвой, сумерками, тихим воскресным днём, дождем, и я снова подумала - как далеко я забралась от дома, надо бы возвращаться.

Мы доехали почти до дома на электричке - с одной пересадкой, с посещением всех незнакомых платформ, перронов и переходов - одна бы я заблудилась без вопросов. Сильный дождь и автобус до перекрестка у дома завершили это путешествие.

Уехать почти на весь день с запада Москвы на северо-восток, гулять среди людей так, будто их нет, разговаривать только друг с другом, найти в городе настоящий дикий лес, пройти ногами неисчислимое множество шагов, ехать в трамвае и вдруг начать улыбаться, потому что ненадолго выглянуло солнце и небо стало высоким и синим.

Всю неделю ждать выходных, чтобы в выходные спустить себя с поводков повседневности.

2021.