Зима. Январь

Чародейкою зимою
околдован лес стоит,
И под снежной бахромою,
неподвижною, немою,
Чудной жизнью он блестит.
Ф. Тютчев.

Древнее русское название этому месту сечень. Январём его стали называть позднее, по имени римского божества Януса. Янус - бог всякого начала. Потому январь и году начало. Но не только году. У нас он начало ясных и морозных дней. "Солнце на лето - зима на мороз", - говорит русская пословица. К концу января день прибывает на полтора часа, а морозы доходят до 30 градусов. В такие морозы всё вокруг начинает скрипеть и трещать: скрипит снег под ногами и санями, трещит лёд на реке, трещат сучья на деревьях. А если ещё поднажмёт мороз, то, кажется затрещат даже уши под шапкой, а деревья (это случается в звёздные ночи) палят как из ружья.
Хоть и радуюсь я солнышку и ясным январским денькам, но трескучий мороз не люблю. Уж больно он пролаза. Нет от него спасенья ни в шубе, ни в валенках.
Особенно плохо в такую погоду зверям. Не достать им травы из-под снега, не добраться до земли. Напрасно бьют снег копытами олени, зря кабаны стирают в кровь свои "пятачки". Потеряв прежний воинственный вид и забыв про осенние любовные распри, целыми табунами уныло бродят в поисках пищи бывшие красавцы, олени-рогачи.
Оленухи с телятами уходят подальше от них. Разве можно телятам быть вместе с рогачами, что им, маленьким, достанется в такой неприкаянной компании? Разве только лишний толчок в бок?..
И рыжим кумушкам нелегко. Не так-то просто добыть мышь в глубоком снегу. Вот и держатся лисички больше на опушках. Отсюда до полевых мышей ближе, и в случае чего скрыться можно.
Белкам, тем, пожалуй, немного лучше. Они на зиму облюбовали и оборудовали по своему вкусу дупла. Получились гнёзда, тёплые и уютные. Днём белки по соснам бегают, шишки собирают, семена вылущивают, на ночь - в своё беличье гнездо. За собой круглое отверстие - вход от ветра и мороза мхом затыкают.
Воробьи тоже оказались предусмотрительным народцем: в опустевшие по осени скворечники по-хозяйски натаскали разных перьев и теперь с комфортом, как в перинах, нежатся. Никакой мороз их там не достанет. По утрам артельно собираются на крышах и заборах, выжидают, разбойники, пока где-нибудь начнут кур кормить.
Каждый по-своему приспосабливается к морозу, зиме. Еноты и барсуки по осени усердно жир наедали и теперь залегли в подземные норы, заделали входы и выходы, спят себе, весны дожидаются. Им ни холод, ни голод нипочём. Запаса жира в теле хватит до тёплых дней. Ёжик, конечно, послабей енотов и барсуков. Но и тот, по их примеру, подкормился с осени, под кустом отрыл себе ямку, натаскал туда листьев, свернулся колечком и закутался в пёстрое одеяло. К весне одеяло утратит свой нарядный вид, обветшает, да дело своё сделает: ёжик под ним выживет, вылезет на весеннее тепло и потом долго будет чиститься-прихорашиваться, обирая с иголок прелую прошлогоднюю листву...
А вот бобры среди разного лесного народа, наверное, могут показаться чудаками. У них в самую стужу разыгрываются свадебные праздники. Словно эта публика не могла выбрать для себя другого, более подходящего времени. Бобры подо льдом, под безмолвными, полусонными взглядами единственных зрителей русалочьего царства - рыб, справляют свои брачные игры.
Впрочем, далеко не все рыбы спокойной дремлют в ожидании тепла. Налим, например, тоже развивает брачную деятельность именно в эту студёную пору. Так что январь -  кому студёная пора - зима, а кому и мороз вроде лета.