Прокисший борщ

 
Каждое лето Андрюша с родителями ездил к бабушке в маленький южный городок с вкусным названием Калач, бубликом раскинувшийся вокруг меловой горы. Андрюша любил эти поездки. Здесь можно было рыбачить с ребятами на местной речушке, гонять целый день на велосипеде, бродить по базару, слушать местный южный  российский говор, где не говорят, а балакают, лузгать жареные семечки и таскать соседские яблоки.
   
А еще Андрюша любил деда Мишу. Дед гладил шестилетнего Андрюшу по голове и всегда старался сунуть ему в карман конфету или яблоко.
Дед был молчаливым и всегда улыбался. Сядет на завалинке, смотрит на солнце, жмурится, молчит и улыбается. У деда Миши была неизменная стрижка, почти наголо с чубчиком впереди, сильно загорелое коричневое морщинистое лицо и руки. Дед  ходил в старомодном  выцветшем пиджаке, брюках и обязательно в высоких солдатских сапогах.
 
Бабушка Дуня ругалась, что дед не хотел носить ботинки и носки и все простыни перевел на портянки. Андрюша садился и смотрел, как дед Миша ловко заматывает полоски ткани на ноги, и удивлялся этому. Он такое нигде не видел, ни в своем городе, ни в деревне. Нигде.

Удивлялся он и тогда, когда дедушка приходил на кухню и не ел вместе со всей семьей свежий бабушкин борщ, а обязательно ждал, чтобы он прокис и пошел бульбочками. Тогда он его кипятил в эмалированной старой миске со сбитым краем, и по всей летней кухне и двору плыл терпкий кислый запах несвежего борща.
Бабушка опять возмущалась: «Мышка, як ты это ишь?». А он ей отвечал: « Не могу я есть другое. Не привык», и с аппетитом ел прокисший борщ прямо из миски, стараясь не обжечься об горячие края.

Еще Андрюша любил ходить с дедом на базар. Дед брал его за руку, и они шли в маленький резной павильон на краю рынка. Там дед покупал себе кружку пива, Андрюше - ситро и мороженое, и важно говорил свои друзьям: «Внучок». Мужики молча пили пиво, а Андрюша лизал мороженное и разглядывал людей на рынке, подводы из дальних деревень с запряженными в них лошадьми, церковь с голубыми маковками.
Однажды дед купил Андрюше машинку в универмаге. Грузовичок. Просто купил, без повода. И отдал так, ничего не сказав. Отдал и погладил по голове. Андрюша обрадовался подарку, хотя снова удивился, ведь до дня рождения еще далеко и ему не покупали просто так машинки.

Дед вообще был неразговорчивый, и молчал даже тогда, когда бабушка Дуся начинала его ругать: «О це, опять пиво пыл». Как-то к деду приехали люди, такие же седые и морщинистые, как и он. «Однополчане» - услышал Андрюша, но не понял, что это значит.  Он не понял и, почему они сидят за накрытым столом во дворе под спелыми вишнями, и плачут. Все вместе. И дедушка, и эти взрослые дядьки.
 
Андрюша играл рядом в песке, возил свой грузовичок и пытался понять, что же так расстроило дедушку, и о чем говорят взрослые за столом. Андрей знал, что его дед воевал, но он никогда не вспоминал и не говорил о войне. Даже когда его спрашивали, он отнекивался и отвечал: « Та шо, я только баранку крутил».

Время шло. Андрей рос, а дедушка превратился в высохшего, почти прозрачного старика. Но дед Миша все так же улыбался, глядя на Андрея, и говорил: «Внучок».
Как то деду стало плохо. Андрей бросил все дела и прилетел из далекой Самары. Но пока он добирался на перекладных до Калача, дед умер. Андрей успел только на похороны. Народу было на всю улицу, Андрей еле протолкнулся к дому. На похороны скромного и молчаливого деда Миши пришло полгорода. Школьники, военные, соседи и просто люди. Хоронил деда военкомат.
 
И тут Андрей удивился еще раз. Дед оказался героем. Он воевал на трех войнах: Финской, Великой Отечественной и Японской. Ордена, медали на весь пиджак, который никогда и не вынимали из шкафа. Их несли на алых подушечках взвод солдат.
Дед Миша был шофером. Возил снаряды на передовую, раненных бойцов с поля боя. Мерзнул, выбирался с окружения на своем грузовичке, ремонтировал его под бомбежками, застревал на бездорожье, отбивал машину и груз от немецкого десанта, голодал, потому что постоянно был в разъездах и не успевал к полевой кухне.  Возил продукты по дороге жизни в блокадный Ленинград. Вывозил оттуда детей.

Именно там он получил свой ордер Красную Звезду. За детей. Когда под жутким обстрелом, виляя между пробоинами во льду, гнал машину, спасая драгоценный груз. Рядом уходили под воду его товарищи. Уходили под воду машины с детьми.
Он даже не заметил, что был ранен. Только потом в безопасном месте, весь в крови он остановил машину и потерял сознание. Закутанные в платки, перепуганные малыши, все остались целы. У деда Миши по ладожскому льду было сделано сотни рейсов. Рейсов на грани жизни и смерти.
 
Обо всем этом рассказал военком. Деду Мишу похоронили со всеми военными почестями. С военным салютом, на аллее славы города. Когда все разошлись, Андрей стоял около свежей могилы деда, заваленной цветами и венками, и плакал. Слезы текли по его щекам, и он вспоминал гордое дедовское: «Внучок», его узловатые, большие руки, которые казалось навсегда остались темными от масла и солярки. Только сейчас он понял, кто же был его дед.