Ноябрь

Вот север; тучи нагоняя,
Дохнул, завыл - и вот сама
Идёт волшебница зима.
А. С. Пушкин.
С ноябрём у советских людей связано много значительного, высокого, торжественного. В ноябре мы отмечаем годовщину нашей революции. И вот ведь парадокс. У природы ноябрь - самый глухой, самый скучный месяц. В ноябре обычно начинается зима. Но вы обратите внимание на одну особенность. Первые ноябрьские дни мы, вопреки действующему календарю, называем "октябрьскими". Вплоть до 9 ноября. Мы так и говорим: "В октябрьские дни". Даже в октябре у нас не бывает столь "октябрьских" дней, как эти первые ноябрьские дни. Это, конечно, связано с ожиданием великого праздника и с самим праздником. Но подсознательно, как я думаю, нам хочется ещё и сделать вызов погоде: ты, мол, хмурься, как тебе вздумается, а у нас на душе всё равно радостно. Впрочем, как вы знаете, в октябрьские дни погода нередко идёт нам навстречу. Я, например, помню немало праздников, проходивших в солнечную и, во всяком случае, весьма  "нетипичную" для этого месяца погоду. Но если погода и не захочет побаловать нас, что из этого? Мы так и скажем: погода хмурилась, а мы праздновали!.. 
Тихо стало в лесу. Ни листьев, ни птиц. Терпеливая зорянка и та улетела. А синички и сойки ближе к домам ютятся. Разве только дятла услышишь. Да и то - не лихую барабанную трель, что звучит у него весной, а простой рабочий стук, когда птица деловито долбит щель в коре, чтобы извлечь личинку какого-нибудь короеда, или разбивает сосновую шишку в своей кузнице. Иногда белку увидишь. Как-то застал я одну в эту пору за обедом - она дубовой корой подкармливалась. Неурожай тогда вышел на грибы и жёлуди, а сосновые шишки, видно, надоели, вот и пришлось ей, для разнообразия меню, дубовой корой лакомиться.  Знает резвушка, где повкусней. Уцепится лапками за сучок, повиснет вниз спинкой и грызёт кору с нижней теневой стороны. Здесь кора от солнца не сохнет, а потому нежнее и богаче питательными веществами. Белки отлиняли уже. Мордочка, ушки и лапки у воронежских белок и зимой рыжие, а вот бока и спинка в тёплой шубке серебристо-серого цвета. Красивы сейчас зверьки и, пока снега нет, хорошо заметны даже издали. 
Остальные звери на глаза человеку стараются не попадаться, поэтому увидеть, например, лисицу или куницу редко удаётся. Барсук теперь в свою нору по-медвежьи спать укладывается. Заяц почти вовсе куда-то пропал. Наверно, в поле на зеленя наведывается, а там их охотники бьют. 
Чаще всего в ноябре в лесу оленя можно встретить да кабанов, но их стало меньше. Не хватает еды в лесу, уходить начали звери. 
Ноябрь - одиннадцатый месяц, предпоследний месяц в году, но в древнем Риме он был девятым. Это древнее римское название так и сохранилось до наших дней. Старое же русское название ему: листопад, грудень. 
Листопад - это понятно. Правда, а Воронежской области листопад кончается в октябре, и только последние листочки каким-то чудом остаются на макушках. Но листопад всё же понятно, а вот грудень? 
Название это происходит от слова "груда". Это комковая мёрзлая земля, комья на дороге, которые бывают обычно в ноябре, тряский путь в морозное бесснежное время.   
Никогда не можешь точно узнать, когда придёт зима, в начале месяца, в середине или в конце, растает ли выпавший снег или он останется на зиму. Каждый год бывает по-разному. Так или иначе настанет день, когда вдруг всё побелеет и по пороше чётко отпечатаются следы зверей. Пороша как лесная книга. Всё по ней можно узнать. 
Первый снег в ноябре обычно недолог, но звероловы заповедника не упускают случая, выходят на охоту. Каждый год десятки кабанов и сотни оленей отлавливаются в Воронежском заповеднике и расселяются потом по стране. Нелёгок труд звероловов, да и не безопасен. Но ничего, звероловы - народ сильный, ловкий и на всякие выдумки горазд. А мороз и снег - их помощники. 
Запомнился мне год 1964. Золотая осень выдалась тогда. Дивным дождём прошёл по лесу листопад. Рыхлым, тёплым ковром покрылась земля. Много всякой мелкоты спряталось под этим ковром от морозов. Как будто ничего не заметно, а копнёшь кучу листьев, тут тебе и букашки, и жучки, и паучки всякие. Хорошо им там, как под одеялом, и тепло, и тихо. 
В сухую погоду идёшь по лесу, и вдруг - шорох. Это мелкие зверьки - мыши и полёвки спешат спрятаться, убегают по сухим листьям в норы и шуршат, да так громко, что в поздний вечерний час невольно вздрогнешь и оглянешься, не покрупнее ли зверя спугнул? Зайцы, похоже, особенно боятся сухого лиственного шороха - убежали из леса на опушки, а то и в поле.   
Посветлело в обнажённом лесу. Но не со всех кустов и деревьев ещё осыпались листья. Яркими огненными кострами полыхают вишня, ирга, кизильник. Калина листья сбросила, а ягоды красные напоказ выставила - ждёт важных гостей с севера - снегирей да свиристелей, угощать их будет. Погожей выдалась осень в том году. Дождь и тот не по-осеннему, каким ему положено быть в ноябре, а по-весеннему и даже с громом прошёл. А на следующий день я глазам своим не поверил: на полянке в лесу одуванчики расцвели. Целая полянка цветов: золотистые и в белых пуховых шапочках. Они спелые свои плоды-парашютики по ветру пускали. Бабочки, шмели, божьи коровки появились. Паучки тоже из своих норок вылезли и давай скорей сети ставить, авось какая живность попадёт на обед, совсем не лишний перед зимовкой...