Путешествие Клинчанина

   Откуда, как не из газет, средневзвешенный клинчанин узнавал совершенно неожидаемые для себя вести? Тут же, в газетах, он вычитывал способы своего поведения, если известия клятвенно обещали сбыться. Газетам надо верить и поступать в согласии с их рекомендациями. И вот тому доказательство.
«Новый денежный устав», разнесенный газетами 1899 года по всей России, ограничил хождение рублей, полтинников, четвертаков и даже разменной мелочи между частными  лицами. Правительство, однако, принимало означенные монеты на любую сумму при всех платежах. В уезде становится  скучно  ходить по кабакам и кататься на «конной тяге» в полное удовольствие. Куда податься и как поступить? Спасение приходило с газетами.
   Напечатанные советы сулили не только далекие и заманчивые поездки на паровозах и пароходах, но и большую свободу денежных расчетов и трат, в том числе и с государством. Что оставалось делать клинчанину? Он собирал дорожную поклажу и отправлялся путешествовать. Потомку искушенных в дорожном промысле ямщиков все же не стоило очертя голову бросаться в путь. Более закаленные путешественники уже составили для него карты железных путей и пароходных линий. Эти дотошные люди разработали таблицы провозных плат с пассажиров и багажа, занесли полезные сведения в общий устав железных дорог, промерили расстояния между российскими станциями и пристанями, разработали почтовые услуги. Они точно могли сообщить: где, когда и какая будет погода. И будь ты ямщик хоть в десятом поколении, ты просто должен был таки купить толстые и тонкие брошюры, способствующие успеху дорожных приключений. Вызубрив наизусть каждую такую книжицу, уездный пассажир теоретически был готов не сесть в лужу в критических ситуациях. Меньше всех горевал тот любитель дальних прогулок, который не пожалел 20 – 25 рублей, вложенных в теорию. И подобные заявления легко проверить. Попробуем?
   Справочник «Метеорологических сведений» рекомендовал отправляться в путь только при нормальной высоте барометра в 760 мм. Но никак ни при 730, 765 или 780. Правда, при таких показаниях, можно ехать только в Березов, Саратов, Томск или на Валаам. Да и то при влажности 60%, т.е. комнатной. Кстати, выходить из дома лучше всего при скорости ветра 1 – 2  метра в секунду, поскольку 27 – 35 м/сек. – уже буря. Ежели еще и облачность достигала «четырех», то со двора вообще выходить  не следовало. Верхом безрассудства считались вояжи в африканский город Мурзук с летним зноем + 56,2С и отечественный Верхоянск с зимней стужей – 76С.
Простак, не заглянувший в список «Городов и замечательных мест России», свято верил о нахождении Клина где-то на Николаевской железной дороге. Знаток, без сомнений, уверял о принадлежности города к железной дороге под № 23а. В сущности, оба были правы, поскольку говорили об одной и той же дороге, хотя второе утверждение выглядело профессиональнее и загадочнее. Зато гордость за Клин, поставленный в упомянутом списке ранее Москвы и Санкт-Петербурга, распирала обоих. Крохотная звездочка «*» напротив Клина напоминала: станция в самом городе, как будто говоря – тратиться на извозчика просто смешно. Так что на вокзал только пешком – близко и дешево.
   Вопрос: «В какую сторону отправиться?», –  вовсе не пустяк. Такие мелочи легко решал указатель «Поверстного расстояния между станциями Российских железных дорог». Клиенту предлагался широкий выбор из сорока одного основного направления и ста пятидесяти дочерних веток, пересечений и тупиков, с которыми были твердо увязаны все населенные пункты. За несколько дней будущий путник выучивал не только названия этих самых административных делений, но и точно знал: какова их площадь, количество уездов, объем населения в тысячах человеческих единиц; поименное название губерний и областей.
   Индивидуальная денежная наличность отдельно взятого клинчанина до сих пор не поддается никакой статистике. Если излишек денег нельзя отобрать, их можно позволить потратить. Например, с помощью «Расчетных таблиц провозных плат с пассажиров и багажа по новому (1899 года) тарифу». У начинающего путешественника эти таблицы вызывают отвращение. Ну в самом деле! Уже уверенного в своем странствующем опыте гражданина соблазняют несолидными предложениями. Допустим, проехать от одной до шести верст III-м, II-м или I-м классом за девять, четырнадцать и двадцать три копейки соответственно. Даже оплатив 10 фунтов багажа 0,35 копейками с «включением государственного сбора». Ну уж нет! В конце-концов, и «замечательные места России» находятся гораздо дальше, т.е. те, которые добропорядочный клинчанин пока не посещал. По мере мысленного отдаления от своего города уважение к «Расчетным таблицам» возрастает. Подходящим расстоянием оказывается поездка в 4710 верст за 23 рубля 60 копеек III-м классом. Удобнее, конечно, II-м, за 35 рублей 40 копеек. Вернее всего I-й класс за 59 рублей. Малоопытный гражданин так бы и поступил. Но искушенный в дорожных тонкостях человек обращается к «Способу пользования таблицами нового (1899 года) тарифа».
   Способ езды на дальние расстояния дает ему «большую» скидку с общей стоимости проезда. Вот так. По чести сказать, «если  пассажир сел бы не из Москвы едучи в Петербург, а в Клину, ему все равно пришлось бы исчислять свою плату по вышеуказанным таблицам». Вероятно, составитель этих таблиц и расчетов состоял в каком-то «Тайном обществе душителей пассажиров». Иначе ему и в голову не пришло бы заставлять простого, ни в чем не повинного человека столь сложно вычислять цену на обычный проездной билет.
   Запутаны и исчисления платы за проезд в «Необходимых сведениях из общего устава железных дорог». Они напоминают некую «Экономическую гостиницу». Хочешь дешево – спи на полу без света. Или плати за дополнительный уют. Единичный «картонный» билет продавался на условленную поездку. Он даже позволял перенести отъезд во времени и направлении. Будущему вояжеру заведомо делали скидки, будь он дитем от 5 до 10 лет, воинским чином или учащимся. Только вот с оговоркой на класс вагона и расстояние. Экономичный билет под силу закаленному пассажиру. Слабак выплачивал полную стоимость билета и с ужасом, позднее, доплачивал за: пересечение очередного географического пояса; багаж, свыше одного льготного пуда;  смену некоторых дорог, требующих приплаты; пересадку на курьерские и скорые поезда; переход из купе в купе; спальные места; перевозку домашних животных. Так картонный билет разбухал до величины дерева, из которого был сделан. Хочется спросить такого недотепу: «И куда ж ты без теоретической подготовки суешься?».
   Удачно разобравшись с наземным видом путешествия, подготовленный человек непременно осваивает водные виды транспорта. Российское пароходство провезет сухопутного гражданина по морям и рекам, озерам и каналам. И, конечно, предварительно предложит ознакомиться с условиями поведения на воде и самом пароходе, тарифами, начальными и конечными точками маршрутов. Для начала клинчанину посоветуют пройтись по Волге и ее притокам. От дома недалеко, места знакомые, цены умеренные – от 50 копеек до рубля тридцати. Постепенно осваиваются Балтика, Каспий, Черноморье. За каких-нибудь сто рублей истинный клинчанин научится не болеть морской болезнью, в крайнем случае экономить на пропитании. Верхом морского путешествия для нашего соотечественника станут линии «Пароходства Добровольного флота». 9331 миля отделяет отчалившего из Одессы жителя Клинско-дмитровской возвышенности от Владивостока. 480 рублей в один конец - не большая плата за соблазн вернуться домой «морским волком», злым и голодным.
   И во всех странствиях Вас будет опекать почта и телеграф России, которые на время путешествия заменят Вам отца и мать. Покупая почтово-телеграфные прейскуранты, путешественник вступал в интимно-финансовые отношения с правительством. Именно так он свободно тратил «излишки» карманных денег, не взирая на «Новый денежный устав». Доступность общения через современные концу XIX века средства связи казалась толпой родичей, которых Вы заботливо взяли с собой в путь. И не беда, если кого-то забыли в суматохе дорожных сборов. Любому из них стало легко напомнить о себе. Взгляните на «Таксу посылок от Петербурга и Москвы». Конечно, Клина в этом списке нет. Зато есть Гельсингфорс и Карс, Ломжа и Тургай. За 10-50 копеек с фунта веса смело отправляйте посылку в Клин через любой город из списка. Уверяют, дойдет. Возможно, к Вашему возвращению и с доплатой за непредусмотренные услуги. Особо важен «Порядок отправления внутренней корреспонденции». Прежде всего запасаются штемпельными конвертами от 10,5 до 20,5 копеек за штуку. Потом марками от копейки до семи рублей, бланками и т.п. почтовой атрибутикой. Простые иногородние письма можно отправлять хоть бы и каждый день. Открытые письма по три копейки рекомендуется посылать с каждого полустанка. Заказные – отправляют с заведомо неверным адресом, ибо потеря его принесет Вам 10 рублей прибыли по закону. Не смейте вкладывать закрытые письма в посылки. За Вашу хитрость грозит штраф в 1 рубль. Интересно, а как почта узнавала, есть письмо в посылке или нет?
   Но никогда не связывайтесь с бандерольным отправлением! Уже более 100 лет никто не разберется, что же такое бандероль. Бандероль капризна и дорога. Она царица среди иных неблагородных корреспонденций. Бандероль не примет в себя документ, если он не напечатан, а оттиснут копировальным прессом. Готовьтесь к войне с этой особой, отправляя никчемный лоскут – образчик товара, превышающий размеры 6х4х2 вершка. Вас ждет скандал, ежели Ваша бандероль не весит ровно 4 фунта. Бандероль прямо сожрет Вашу экономию затратами на валериановые капли. Это главный почтовый бюрократ. Ее можно уничтожить, как класс, только одним способом – не пытаться пользоваться бандерольными услугами. И если Вы связались с ней, считайте – Ваше путешествие безнадежно отравлено. Пользуясь услугами посылки, смело вкладывайте в нее, посылку, до трех пудов вещей. Оберните ее кожей, что не возбраняется, и за те же деньги контрагент получит и вещи, и кожу, так необходимую в ремонте стоптавшихся за путешествие башмаков. Неуважением у опытного вояжера пользуются «наложенные платежи» и «денежные пакеты». Одни просто не выкупаются получателем, вторые обворовываются. Сомнительны и «ценные пакеты». Но если отправили ценный пакет, то, по крайней мере, впишите в опись побольше лишнего. Будет за что и с кого спросить. Окошко «Перевод денег по почте и телеграфу» путнику противопоказано. Кроме случая получения перевода. Услугу «Пересылки периодических изданий» игнорируют совершенно. Все справочники и путеводители покупают перед, а не во время гонки за новыми впечатлениями.
   Проникнитесь уважением к «Телеграфу». За 15 копеек постоянной подепешной платы Ваши мытарства станут достоянием слухов и кривотолков знакомых и чужих людей. «Пословная» плата по 5-ти копеек за слово невыгодна, а телеграмма с пометкой «Ответ уплачен» просто не умна. Проезжая тот или другой город, населенный Вашими друзьями, высылайте им городские телеграммы по копейке за слово. Личная встреча обычно выливается в грандиозное событие, обещающее стать окончанием путешествия. Принимают телеграммы на всех европейских языках, японском языке и так называемом «условном» или шифре. Последние два использовать не стоит. Кто знает, как расценит Вашу депешу некий тайный агент или просто бдительный гражданин. Владеет ли Ваша семья японским или шифром, еще неизвестно. Но полное выяснение дела обойдутся Вам в одну-две недели прогулок по камерам полицейского околотка.
Итак, потенциальный путешественник имеет в своем распоряжении 36758 верст железной дороги, трудноподсчитываемые водные просторы, не говоря о воздушных шарах и появляющихся сомнительных автомобилях. Практичный гражданин, конечно, отправится в путь весной или зимой. По предсказанию «Брюсова календаря» именно эти сезоны в 1899 году обещали быть теплыми и сухими. Против дождливого лета и сырой ветреной осени. И подальше от неизвестной восточной державы, обещающей смуты и волнения.
   И почти главное. Не забудьте самые точные часы. В 1899 году со временем вообще будет плохо, особенно с его точностью. Только не волнуйтесь. Если у Вас под рукой будут солнечные часы, то по ним с легкостью можно поверять и часы карманные, и стенные, и патентованный вальтеровский хронометр. Кстати, уважающий себя вояжер не отправится в путь, не купив рекламируемые газетами предметы наиважнейшей необходимости. Закупайте «Эликсир для зубов от Отцов Бенедиктинцев», мыло от Рале и «Элеопат» для ухода за волосами, помаду для окрашивания седины и отраву для волков в пилюлях. Вам не обойтись без английской карманной швейной машины «Мольдакот», освежителя воздуха «Озоген», гринвальдских мехов и пудры «La Veloutine». Глупо бродить по свету без велосипеда «Свифт №2», без клейменной обуви  «СОПТОМ» и конфет «Не кашляй» в кармане. Да, и не забудьте подписаться на целый ворох газет и журналов, плавно превращающихся из чтива в обертку, обойную подкладку, печную растопку и еще массу полезных в хозяйстве вещей. Пусть Вы потратили все свои деньги на периодику и предметы, ею описываемые, и у Вас не осталось ни гроша на путешествие. Справедливо говоря – любитель периодического чтения совсем не хуже постоянного путешественника.
                В.Р. Пирог, А.В. Петровский
               
 P.S. Статья опубликована в газете "Серп и Молот от 26 июня 2008 г. в соавторстве с В.Р. Пирогом. Основой для неё послужили периодические издания 1898-1899 гг., обнаруженные под слоем обоев, наклеенных в клинских домах их прошлыми обитателями. Для иллюстрации статьи использована гравюра художника М. Старикова из дореволюционного издания басен Крылова.