30 сентября. Моя любовь

Я сначала сказала тихо, она не расслышала. Поэтому мне пришлось кричать на весь автобус.
Мы любили друг друга целых полчаса. А где-то вдалеке играли свадьбу.
Целый вечер мне казалось, что он всё знает про меня. И я поняла, зачем мне надо было в этот раз снова приехать в Москву. За ним. Все мои прошлые и будущие мужчины – лишь нелепые попытки забыть его.
Мы были – сама нежность, дышали в такт. У нас выходило каждое движение, хотя оба были пьяны. Он – водкой – горькой, а я вином – сладким. Будто разбавили друг друга. Я всегда знала, что он такой, но  подумать не смела, что будет так хорошо. Теперь я стала пуще прежнего бояться слов – правы только стихи, стихи никогда не лгут. Там нет имен, каждый раз стихи – для него, но только я знаю, какие именно ему.
Я сосчитала все наши будущие встречи. Их так мало.
Исполнилось. Свершилось. Тихо падают золотые листья и звенят где-то там, в высоте, на вершинах деревьев. Звенят золотые колокольчики, звенят, ничего не обещая.
Я иду, раскидывая листья носком туфли – и плачу. Никто не знает, почему.
Я плачу только о нем.
Обещаю. Я буду вести себя тихо-тихо. Где бы я не была. Если ты меня позовешь. С кем бы я не была.

30.09.2000