Случайная трагедия

Дейв Мюррей удобно вытянул ноги под столом, выпустил кольца дыма к потолку и стал ждать, когда заговорит Стэнли Вентворт.
Обладая полной долей житейской мудрости, Мюррей знал, что была причина для самого настоятельного приглашения Вентворта пообедать с ним в его клубе. Хотя они были друзьями в течение многих лет и уже много раз обедали вместе, в этом приглашении была формальность, предвещавшая нечто важное. Поэтому, когда они добрались до сигар, Мюррей закурил и стал ждать.
“Ты победил, Дэйв", - объявил наконец Вентворт.
"Я знал, что буду ... когда ты женился", - ответил Мюррей. “Тогда это был только вопрос времени”.
“Особенно после того, как к тебе прислушалась моя жена”, - сказал Вентворт. “Ты очень хорошо поработал над этим, Дейв. Вы помните историю, которую рассказали ей о человеке, который не мог уделить время страхованию жизни в напряженный сезон и который был на смертном одре , когда наступила дата, назначенная им для обследования?” 48
“Это тоже было правдой”, - заявил Мюррей. “Этот человек сильно рисковал, когда я пошел за ним, и его жена получила бы десять тысяч долларов, если бы он не медлил. В полисе нет денег, которые человек просто собирался взять, Стэнли.”
“Ну, ты все равно победил", - сказал Вентворт. “Мы развлекали друг друга в этом страховом бизнесе в течение шести или восьми лет, и я довольно хорошо противостоял тебе, но я не могу противостоять маленькой женщине дома. Я был потерян, Дейв, в тот день, когда привел тебя в дом и представил ей.”
“Думаю, я довольно хорошо разыграл карты”, - засмеялся Мюррей. “Я сказал вам в самом начале, что собирался застраховать вас до того, как закончу, а хороший страховой агент не позволяет таким мелочам, как личные склонности его субъекта, вмешиваться в его планы. Да ведь я, как известно, вводил человека в транс, осматривал его и извлекал первую премию из его кармана до того, как он просыпался. Но ты был самым трудным предложением, за которое я когда-либо брался. Тебе следовало оформить полис десять лет назад.
“Я не видел для этого никакой причины", - объяснил Вентворт. “Я думал, что я убежденный холостяк: у меня не было семьи и я никогда не ожидал, что она у меня будет. Это было в двадцать пять, а в тридцать я обдумал этот вопрос 49 абсолютно устроился, но в тридцать пять лет маленькая женщина просто тихо протянула руку и взяла меня в лагерь-и Я рад этому. Никогда раньше не знал, что такое настоящая жизнь. Тем не менее, я ненавижу, как гром, сдаваться тебе после нашей долгой, гармоничной и увлекательной борьбы, Дейв; Я бы не стал этого делать, если бы вы не воспользовались моим гостеприимством, чтобы нагрузить мою жену страховыми историями о привидениях. Если вы хотите быть честным, вы заплатите ей половину комиссионных”.
” Я сделаю это!—воскликнул Мюррей. - Не наличными, конечно, но я сделаю ей подарок, который покроет это-что-нибудь приятное для дома. Ты ведь не будешь ревновать, правда?”
“Завидую!” - ответил Вентворт с искренним смехом. “Ну, я думаю, что нет! Что ж, я помогу, сделав полис стоящим: я возьму один за двадцать пять тысяч. Говорю тебе, Дейв, я не собираюсь рисковать, оставляя маленькую женщину без присмотра , а за последний месяц я потерял четыре тысячи.
Разговор был шутливым, с оттенком серьезности в нем, но Вентворт стал действительно серьезным с последним замечанием. Мюррей понял, что эта потеря была больше связана с решением, чем с любыми аргументами, которые были выдвинуты, и он тоже понизил свой шутливый тон.
“Я никогда не мог понять, - продолжал Вентворт, - почему страхование 50 было все равно что лучше, чем инвестиции в хорошие акции ... ”
” Немного более определенно, - предложил Мюррей, - что касается вашей жены. Ни один запас не является безопасным, пока человек живет и продолжает заниматься бизнесом. Он слишком удобен в качестве залога и может быть слишком легко достигнут в случае неудачи. Вы будете рисковать акциями, которые вы не будете брать со страховкой, даже если сможете; вы продадите акции, чтобы получить наличные деньги для делового предприятия, которое может оказаться катастрофическим, но это все равно, что ограбить собственную вдову, чтобы прикоснуться к деньгам по страхованию жизни. Ни один человек никогда не собирал деньги на свой полис, не чувствуя себя более подлым, чем желтая собака, потому что он играет в азартные игры с будущее того, кого он любит или, по крайней мере, должен любить. Он взял деньги, которые обещал ей; деньги , которые ей, к сожалению, понадобятся в случае его неожиданной смерти. Что она согласилась, чтобы он не облегчит свою совесть, если он какой-либо мужчина, ни женщина когда-либо свободно соглашается, ставя под угрозу любую часть мужа страхование жизни деньги, она на это водительство, в отношении ее здравому суждению, любовью и верой, и он знает что он требовал от нее то, что может оказаться великая жертва. Вот почему страхование является лучшей инвестицией , чем акции, для той цели, которую вы преследуете имейте в виду, Стэнли: что бы ни требовалось вашему бизнесу, вы никогда не сможете попросить свою жену присоединиться к вам в оформлении ипотеки 51 политика, не чувствуя себя подлым бессердечным подхалимом".
” Я никогда не смотрел на это таким образом, - задумчиво ответил Вентворт, - но ты прав, Дейв. Политика будет обладать святостью, которой не может обладать ни одна акция. Прикоснуться к нему, рискнуть любой его частью в бизнесе- все равно что взять деньги из банка ребенка. И все же, - капризно добавил он, - игра, в которой ты должен умереть, чтобы выиграть, никогда не привлекала меня очень сильно.”
“Игра, в которой вы обязательно выиграете, когда умрете, лучше, чем игра, в которой вы, скорее всего, проиграете дважды, - возразил Мюррей, - или та, в которой вы должны жить, чтобы выиграть, пока жизнь-это то, над чем у вас нет юрисдикции. Со страховкой вы выигрываете, когда проигрываете, но с акциями вы можете проиграть в обоих направлениях и не оставить ничего, кроме репутации эгоистичной непредусмотрительности. Конечно, я смотрю на это с семейной, а не с личной точки зрения”.
“Конечно,” согласился Вентворт. “Я думаю о маленькой женщине и ребенке”. Он откинулся на спинку стула и несколько мгновений мечтательно курил, его мысли, очевидно, блуждали по дому, который подарил ему так много счастья за последние восемнадцать месяцев. И Мюррей тоже молчал. Этот роман был в такой же степени дружеским, как и деловым 52 с ним. Это была в значительной степени шутка, когда он впервые заявил, что напишет полис страхования жизни Вентворта, хотя он безоговорочно верил, что каждый мужчина должен иметь страховку и должен получить ее , когда он будет достаточно молод, чтобы обеспечить выгодную ставку. В то время у Вентворта никто от него не зависел , но Мюррей держался с ним в шутливой манере, говоря ему, что позже ему наверняка понадобится страховка и что ему лучше подготовиться к этому, пока есть возможность. Затем, когда безбрачие, казалось , стало для него постоянным условием, он они поженились, и после этого, все еще относясь к этой теме легко и с юмором, Мюррей провел кампанию, которая действительно была основана на дружбе. Никто лучше человека, долгое время работавшего в страховом бизнесе, не знает о трагедиях , происходящих в результате промедления и пренебрежения; никто не может лучше оценить, насколько велик риск такой трагедии , которой может подвергнуться друг. Итак, Мюррей, веселый, но вкрадчивый, был движим чем-то большим, чем чисто деловой интерес, когда он причудливо упомянул о своей длительной кампании в присутствии миссис Вентворт и между прочим, очевидно, только для того, чтобы подразнить мужа, описала некоторые из маленьких печальных драм жизни , которые попали в его поле зрения. И наконец - то он победил.
“Подготовьте заявление”, - внезапно сказал Вентворт 53 встряхнувшись, “и дай мне знать, когда твой врач захочет меня видеть”.
В тот вечер Вентворт сказал своей жене, что договорился оформить полис на двадцать пять тысяч долларов , и она обняла его за шею и посмотрела на него встревоженно и встревоженно.
“Ты же не думаешь, что я корыстолюбив, не так ли, Стэнли?”
” В самом деле, я не знаю, маленькая женщина“, - ответил он , целуя ее, - " Я думаю, что ты только мудра”.
” Это кажется таким бессердечным, - продолжала она, - но ты же знаешь, что я планирую только ребенка. В страховании жизни есть что-то определенное, а все остальное так неопределенно. Некоторые истории , рассказанные мистером Мюрреем, были очень печальными”.
“О, Мюррей охотился за бизнесом”, - сказал он со смехом. “Он давно сказал мне, что намерен застраховать меня, и с тех пор у нас с ним что-то вроде дружеской дуэли . Но он убедил меня, что он прав , утверждая, что каждый женатый мужчина должен иметь страховку жизни, и, кроме того, я бы с радостью заплатил двойные страховые взносы, чтобы избавить вас от любых причин для беспокойства. Однако страховая компания возьмет верх надо мной: я проживу достаточно долго, чтобы заплатить больше, чем ей придется заплатить”.
” Конечно, ты сделаешь это! " - уверенно воскликнула она. "Ты такой большой и сильный, что это кажется глупым—за исключением 54 для ребенка. Вот почему мы не должны рисковать”.
Вентворт был так весел и уверен в себе, что не заметил торжественности врача, который осматривал его на следующий день. Доктор начал с шутки, но закончил озадаченным хмурым взглядом.
“Ты определенно выглядишь сильной, как лошадь”, - сказал он. ” Но ты не такая", - добавил он себе под нос.
Затем он сделал свой доклад Мюррею.
“Болезнь сердца", - объяснил он. “Человек может прожить двадцать или тридцать лет, а может умереть завтра. Мое личное мнение таково, что он умрет в течение двух лет”.
Мюррей был поражен и огорчен. Вентворт был его близким личным другом, и отклонить его заявление после того, как он так усердно пытался его получить, казалось бессердечным и жестоким, тем более что отказ должен был сопровождаться объяснением, которое было бы очень похоже на смертный приговор. Конечно, он никоим образом не нес ответственности за условия, но казалось бы , что он ограничивает жизнь своего друга.
"Ты уверен?" он спросил.
“Положительно", - ответил врач. “Это невозможный риск”.
“Ты сказала ему?”
"нет."
” И сегодня вечером я буду обедать с ним и его женой",- сказал Мюррей. “Они обязательно спросят о политике”.
Мюррея так и подмывало сообщить, что он не сможет приехать, но для этого было уже довольно поздно. Кроме того, на получение информации потребуется некоторое время, так что какая польза может быть в промедлении? Но это стало для него шоком. Известие о фактической смерти вряд ли повлияло бы на него более серьезно, поскольку это казалось бедствием, с которым он был лично отождествлен и за которое он был в значительной степени ответственен. Он знал, что это не так, но не мог избавиться от тревожного чувства, что это так. Он закрыл свой стол и медленно и задумчиво направился к Уэнтворту. хаус, в кои-то веки пожалев, что не добился меньшего успеха в “дружеской дуэли”.
Это была долгая прогулка; он легко мог бы провести еще полчаса в офисе, если бы решил подняться на лифте; но он был не в настроении для бизнеса и предпочитал ходить пешком. Это дало ему дополнительное время для размышлений. Он должен решить, когда и как он расскажет Вентворт, и нелегко сказать другу, что его власть над жизнью слишком мала, чтобы сделать его возможным страховым риском.
Сегодня он этого не сделает. Было бы не что иное, как жестоко так портить приятный вечер. Вентворт достаточно скоро получит эти знания, даже 56 с этой передышкой он имел право на столько радости и удовольствия, сколько ему можно было дать.
Мюррей был заметно подавлен. Он старался быть таким же веселым, как обычно, но поймал себя на том, что смотрит на своего друга так, как смотрел бы на осужденного . На его лице читались сочувствие и жалость . Он задавался вопросом, когда же настанет час судьбы. Может быть, это произойдет не в тот же вечер? Момент временного возбуждения может оказаться фатальным; все , что имеет характер шока, может означать конец. Действительно, сама информация, которую он должен был сообщить, могла быть единственной вещью, необходимой для того, чтобы разорвать нить жизни. Если бы это было так, он почувствовал бы, что действительно убил своего друга, и все же он У него не было выбора в этом вопросе: он должен был отказаться и должен был объяснить, почему он отказался. Если бы это был его собственный личный риск, он бы принял это с радостью, но даже если бы он так хотел, он не мог принять это за компанию перед лицом отчета врача.
“Что делает вас таким серьезным? - спросила миссис Уэнтуорт. “Ты выглядишь так, как будто потеряла своего лучшего друга”.
“Я чувствую себя так, как будто я сделал это”, - бездумно ответил Мюррей, а затем поспешил объяснить, что некоторые деловые вопросы беспокоили и беспокоили его.
“Но твоя победа над Стенли должна сделать тебя веселым”, - настаивала она. “Подумай о том, чтобы наконец-то победить после такой долгой борьбы!” 57
“Когда я получу полис?” - спросил Вентворт.
“Политика составляется в министерстве внутренних дел", - ответил Мюррей уклончиво.
“Но страховка вступает в силу, когда заявка принята и уплачена первая премия, не так ли?” - спросил Вентворт.
“Да",” ответил Мюррей.
“Ну, теперь, когда я наконец перешел на страхование Я энтузиаст, - засмеялся Вентворт. “Мы вообще не будем терять времени. Достань свою маленькую чековую книжку, Хелен, и выдай Мюррею чек на первую премию. Я сделаю это для тебя завтра”.
“Я не думаю, что мог бы принять это сейчас", - нерешительно сказал Мюррей. "Есть определенные формы, вы знаете ... ”
“О, хорошо, я пришлю вам чек первым делом утром", - прервал его Вентворт. ”Возможно, это не просто то, что превращает небольшой семейный ужин в деловую конференцию".
” Лучше подождите, пока я вам не позвоню", - посоветовал Мюррей, и на его лице отразилось огорчение. В это время он хотел избежать чего-либо неприятного, но его загнали в угол.
—Что ... что-нибудь не так? - с тревогой спросила миссис Уэнтуорт .
“В страховом бизнесе существует огромное количество бюрократической волокиты ” , - объяснил Мюррей, и тот факт, что ему было очень не по себе, не ускользнул от внимания Вентворта. Последний ничего не сказал, но утратил свой веселый вид и наблюдал за Мюрреем так же пристально , как Мюррей раньше наблюдал за ним. Ему не потребовалось много времени, чтобы обнаружить, что Мюррей был рассеян и чувствовал себя неловко; что он был жертвой болезненных мыслей и следил за разговором только сильным усилием воли.
Миссис Уэнтуорт тоже обнаружила, что что-то не так, и, когда мужчины удалились в библиотеку покурить, она отправилась в свою комнату в очень печальном расположении духа. Она была уверена, что у Мюррея были плохие новости для ее мужа, но ей не пришло в голову , что это касалось страхового полиса; вероятно, это было связано с каким-то деловым предприятием, подумала она , поскольку знала, что ее муж недавно потерял деньги и еще больше вложил в спекулятивное предприятие. Что ж, он получит новости от Мюррея, а она получит их от него.
Мюррей пробыл там недолго и вышел очень тихо. Обычно двое мужчин смеялись и шутили на прощание, но на этот раз в них было что-то сдержанное . Когда они на мгновение остановились у двери, она услышала, как ее муж сказал: “Все в порядке, старина, это не твоя вина”. Затем, вместо того, чтобы прийти к 59 она, он надел шляпу и вышел из дома почти сразу же после того, как ушел Мюррей.
Было уже поздно, когда он вернулся, но она ждала его, и его лицо напугало ее. Он, казалось , постарел на двадцать лет за несколько часов; он был изможден и бледен, и в его глазах было что-то от страха .
“В чем дело?” - спросил я. она спросила. “Ты выглядишь больной”.
” Немного устал", - ответил он с попыткой быть беззаботным. -Завтра со мной все будет в порядке.
“Мистер Мюррей тоже был встревожен", - настаивала она. “Что все это значит?”
“О, Мюррею не повезло в небольшом деловом деле", - объяснил он.
“И ты тоже в этом замешан”, - сказала она.
“Да", - признался он. ”Но все в порядке, так что не волнуйся".
Больше он ничего не сказал, но позже ночью, внезапно проснувшись, она услышала его в библиотеке и, крадучись спустившись по лестнице, обнаружила, что он расхаживает по полу в халате и тапочках. Он покорно вернулся в постель, когда она мягко пожурила его, но он был беспокойным и мало спал.
На следующее утро он держал ее на руках несколько минут, прежде чем уйти в офис, и некоторое время стоял на коленях возле детской кроватки. Это были такие 60 прощание, как и следовало ожидать, если бы он собирался в долгое путешествие. И она знала, что он что-то скрывает от нее.
В офисе он заперся почти на все утро.
“Должно быть, это ошибка”, - продолжал бормотать он. “Этот доктор-дурак. Я попробую обратиться в другую компанию.”
Во второй половине дня он подал заявление и предложил , что в целях удобства для бизнеса он хотел бы, чтобы его немедленно осмотрели. Два дня спустя ему вежливо сообщили, что компания, по совету своего врача, почувствовала себя вынужденной отказаться от риска. Но человек, приговоренный к смертной казни, не теряет надежды: он обращается в высший суд, настаивая до последнего, что будет обнаружена ошибка закона или факта . Вентворт подал апелляцию по своему делу, но вердикт специалиста, с которым он консультировался, был тем же: он мог прожить много лет, но мог умереть в любой момент.
“Я бы посоветовал вам, - сказал врач, - отказаться от активного бизнеса и привести свои финансовые дела в наилучшую возможную форму. Если вы хотите жить, вы должны принять необычные меры предосторожности, чтобы избежать волнения и беспокойства”.
Избегайте беспокойства! Какая насмешка, когда его лишили возможности должным образом обеспечить 61 для маленькой женщины и ребенка! Он был состоятельным человеком, но только до тех пор, пока продолжал жить и зарабатывать деньги. Кое-какие вложения у него были, но они не были ни многочисленными, ни крупными и не носили такого характера , который можно было бы считать абсолютно безопасным. В большинстве случаев он инвестировал, чтобы заработать деньги, а не сберечь их , поэтому сумма, которую он имел в действительно первоклассных ценных бумагах, была сравнительно ничтожной.
“Если я продолжу заниматься бизнесом, как долго я могу рассчитывать прожить, доктор?” он спросил.
“Это проблематично", - последовал ответ. “Честно говоря, я не думаю, что дал бы вам больше двух-трех лет активной деловой жизни, с возможностью смерти в любой момент в течение этого времени. И все же, если ты будешь осторожен, тебе должно хватить двух лет”.
Вентворт вздрогнул. Он велел врачу говорить откровенно, но было ужасно , когда таким образом устанавливался предел жизни.
“Отойдите от дел, - добавил доктор, - пойдите в какое-нибудь тихое место, и вы сможете прожить так же долго, как и любой другой”.
- Но я не могу! - воскликнул Уэнтуорт. “У меня нет денег, и я должен обеспечить маленькую женщину и ребенка. Боже мой! как беспомощны они были бы без меня!”
Уэнтуорт вышел из кабинета врача и направился к сейфу. 62 хранилища, где он хранил свои ценные бумаги. Теперь он был отчаявшимся человеком—человеком, который сознательно решил пожертвовать своей жизнью ради тех, кого любил. Он продолжит заниматься бизнесом еще год—два года, если это будет необходимо и позволит Господь,—и он приложит все усилия, чтобы обеспечить свою маленькую семью. Это могло бы—нет, вероятно, убило бы его, но какое это имеет значение? Покупать жизнь за счет своего будущего было бы в высшей степени эгоистично. И он мог бы добиться успеха до того, как придет роковой вызов: он мог бы привести свои дела в такую форму за год, что смог бы уйти на пенсию с почти такими же хорошими шансами на жизнь, как у него сейчас,—если бы он мог так долго выдерживать напряжение. Но в глубине души он чувствовал, что произносит свой собственный приговор. Он мог бы выразить оптимистичный взгляд на ситуацию словами, но он не верил словам. Великий страх—страх , который был почти несомненным,—крепко сжал его сердце.
“Ик, джейсет!” сказал он себе, просматривая ценные бумаги и прикидывая количество наличных , которыми он мог бы распоряжаться. Он уже спекулировал раньше и в большинстве случаев добивался разумного успеха; он должен спекулировать снова, потому что никаким другим способом он не мог довести свои ресурсы до желаемого уровня в установленные сроки. В тот момент, когда он достигнет этой точки , он вложит все в акции или облигации, которые будут 63 будьте в абсолютной безопасности. Действительно, он сделает это так быстро , как только немного опередит игру.
Вентворт раньше спекулировал только деньгами, которые мог позволить себе потерять; но теперь он спекулировал всем своим излишком. Раньше это было развлечением, теперь это стало бизнесом. Он должен был победить—и он проиграл. Никто не мог быть более осторожным, чем он, но его суждение было неверным. Когда он не уделял рынкам особого внимания, он время от времени с успехом совершал “полеты”; когда он изучал условия и обсуждал ситуацию с дружественными властями, он почти неизменно оказывался в заблуждении.
Было что-то трогательное и тревожное в любви и внимании, которые он проявлял к своей жене и ребенку в течение этого времени. Он пытался скрыть свое горе, но утро за утром жена прижималась к нему и с тревогой заглядывала ему в лицо. Он говорил весело, но с каждым днем становился все более изможденным, и она знала, что он что-то скрывает. Однажды она спросила новости о полисе страхования жизни.
“О, все улажено”, - ответил он, но не сказал ей, как это было улажено.
Наконец она отправилась навестить Мюррея. Он принес новости, которые произвели такую большую перемену в ее муже, 64 , и он мог рассказать ей, что его беспокоило. Мюррей не звонил с того вечера. Хотя он ни в коем случае не был ответственен за это, он был так тесно связан с этим ударом, обрушившимся на его друга, что чувствовал, что его присутствие, по крайней мере на какое-то время, будет лишь неприятным напоминанием.
” Я должна знать этот секрет", - сказала она Мюррею с искренней прямотой речи. “Это убивает Стэнли. Он обеспокоен и встревожен, и он работает до смерти, пытаясь устранить некоторые осложнения”.
” Он не должен этого делать! " - быстро воскликнул Мюррей. “Работа и беспокойство-это две вещи, которых ему следует избегать”.
” Почему? " - спросила миссис Вентворт.
Мюррей колебался. Он знал, почему Вентворт скрыл это от своей жены, но было ли это разумно? Этот человек намеренно шел к своей могиле. Разве не следует сообщить об этом его жене, чтобы она могла предпринять необходимые шаги для его спасения? Это было бы нарушением доверия, но разве обстоятельства не оправдывали этого? Вентворт был его другом, и он искренне уважал миссис Вентворт. Конечно, он не должен стоять сложа руки и быть свидетелем трагедии, которую он мог бы предотвратить.