Случайная жертва-начало

“Я думаю, что с нами все кончено”, - в отчаянии сказал Сидней Калин .
“Похоже на то", - признал его брат Альберт Калин.
Отец, Джонас Калин, сидел за своим столом , наполовину уронив голову на руки.
“Конечно, нет никаких шансов на продление”, - устало сказал он.
- Я бы сказал, что нет, - ответил Сидни. “Телмер купил закладную только с одной целью, и его единственная надежда на успех заключается в выкупе права выкупа. Он хочет прибрать к рукам это изобретение".
“Проявит ли он интерес к этому бизнесу?” - спросил он Джонас.
” Зачем ему это, если он может получить единственное , чего хочет, и без этого? " - возразил Сидни.
” Что говорит Демпси? " - настаивал старший Калин.
“Это не по его части”, - ответил Альберт, которому был адресован этот вопрос. “Если бы пять тысяч могли 208 уладьте это дело, он мог бы рискнуть, но он не стал бы вкладывать ни цента больше, чем это, и он хотел бы получить двадцать пять процентов. интерес к бизнесу на эту сумму”.
” И, если мы сможем спасти его, эта штука стоит целое состояние", - простонал Джонас. “У нас уже есть начало, и возможности почти безграничны. Он должен стоить пятьдесят тысяч в год в течение трех лет. Он многого не хочет.”
“Ну, в любом случае, о нем не может быть и речи”, - сказал Сидни. "У нас должно быть двадцать пять тысяч, и мы должны получить их очень скоро”.
“Моя страховка жизни-это нечто большее", - размышлял Джонас.
“Что в этом хорошего?” - довольно резко возразил Сидни. ”Даже если бы вы хотели сдать его, стоимость сдачи наличными в настоящее время составляет менее десяти тысяч ".
“Это помогло бы, - возразил Джонас.
“Ничто не поможет, если мы не сможем получить всю необходимую сумму в пределах нашей досягаемости”, - заявил Альберт. “Мы вот-вот должны начать жизнь заново, имея чуть меньше , чем ничего”.
“Я подумаю, - сказал Джонас, вставая и устало потянувшись за шляпой. “Я всегда раньше выдерживал штормы. Возможно, я найду способ пережить это ”. 209
Джонас Калин когда-то считался преуспевающим агентом по недвижимости, но он потерял много денег на спекуляциях, и время и мысли, которые он уделял спекуляциям, оказали пагубное влияние на его бизнес. Один из сыновей какое-то время работал у производителя авторучек. Позже старший Калин основал обоих мальчиков как независимую фирму в этом направлении бизнеса, их ручка достаточно отличалась от других, чтобы избежать любого нарушения патентов на запатентованные функции. Они заработали не так уж много денег, фактически едва зарабатывая на жизнь, но они не залезали в долги до тех пор, пока Сидни не изобрел машину для отделки корпуса или корпуса ручки.
Его эксперименты были довольно дорогостоящими, и создание машины стоило больших затрат, но он убедил своего отца, что это хорошая вещь, и Джонас бросил свой сокращающийся бизнес по продаже недвижимости и вложил оставшиеся деньги в фирму своих сыновей, став партнером в этом предприятии. Уже тогда было сочтено необходимым занять двадцать пять тысяч долларов, чтобы основать бизнес на новой и более крупной основе, предоставив ипотеку на весь завод, включая новую машину, и эта ипотека перешла в руки более процветающего конкурент по бизнесу в то время, когда ценность изобретения только начинала становиться очевидной. Это изобретение 210 в значительной степени снизились затраты на производство, но эксплуатация, проведенная до сих пор, хотя и дорогостоящая и достаточно успешная, не позволила калинам накопить что-либо для выполнения своих обязательств. Действительно, полагая , что у них не возникнет трудностей с обеспечением продления, они не беспокоились об этом, пока не оказались во власти соперника.
Машина не была запатентована по причинам , которые легко поймут большинство успешных изобретателей. Хотя патент должен защищать изобретателя, во многих случаях он этого не делает; напротив, он часто предоставляет конкуренту именно ту информацию , которая ему необходима для дублирования устройства с техническими вариациями, которые, по крайней мере, затруднят решение вопроса о нарушении. Изобретатель с ограниченными средствами, которому противостоит компания с почти неограниченным капиталом, оказывается в серьезном невыгодном положении, когда он попадает в суды, и бывают случаи, когда ценность изобретения была в значительной степени уничтожена из-за того, что рынок был наводнен статьей до того, как юридические права могут быть определенно определены. Вряд ли найдется хоть одно запатентованное устройство большой ценности, которое не было бы основой для длительных и дорогостоящих судебных разбирательств, связанных либо с несанкционированным использованием или изготовлением устройства в его нынешнем виде, либо с использованием или изготовлением устройства, предложенного оригиналом и отличающегося от 211 этого достаточно только для того, чтобы придать техническую убедительность заявлению о том, что это не является нарушением. Даже великий Сообщается, что Эдисон сказал, что он практически не заработал денег на своих патентах, но вынужден был войти в производственный бизнес, чтобы получить какую-либо материальную выгоду от своих изобретений.
“Когда вы патентовали изобретение, - сообщил Калинам человек, обладающий опытом в подобных вопросах, - вы снабжаете врага боеприпасами. Вы открываете ему свой секрет, и он заставит нескольких умных людей поработать, чтобы самим найти какой-нибудь способ его использования. Эдисон все еще занят изобретениями, но вы больше не видите его имени в отчетах о патентах . Он стал слишком мудрым для этого. Секретность- лучшая защита, при условии, что у вас есть что-то, что можно сохранить в секрете.”
Все это Джонас Калин обдумывал, медленно и с опущенной головой направляясь к своему клубу. Они держали свое изобретение в секрете, широко рекламировали его, и теперь, когда они начали получать прибыль от своих инвестиций, мечта рухнула. Они пытались заинтересовать различных капиталистов, но капиталисты не могли видеть будущее таким, каким они его видели. Капитал исключительно консервативен, когда речь идет об инвестировании в изобретения, которых он не понимает, поскольку изобретатели, как говорится, оптимисты 212 и нередко стоили капиталу немалых денег.
- Тридцать тысяч долларов страховки жизни!” пробормотал Джонас, устроившийся в углу читального зала. “Если бы мы могли использовать эти деньги в течение года, с нами все было бы в порядке”.
Джонас был вдовцом, но его жена была жива , когда он оформил эту страховку. Теперь , в конце концов, это перейдет к сыновьям, если они переживут его, но, тем временем, они потеряют целое состояние. После смерти жены Джонас все свои мысли посвящал мальчикам и их будущему. Он упрекал себя за спекуляции, которые лишили его возможности помочь им, как он планировал в прежние дни; он чувствовал, что каким-то образом обманул их. Он так глубоко это чувствовал, что с того дня, как бросил свой бизнес по продаже недвижимости, он ни разу не вложил ни одного доллара в спекуляция любого рода, за исключением того, что его инвестиции в их бизнес были спекуляцией.
” Если бы мы могли сделать это, - размышлял он , скорчившись в большом кресле, - я был бы доволен. Я в долгу перед ребятами за то, чтобы они по-настоящему начали. Я был в состоянии сделать это однажды, и я глупо потерял деньги—их деньги, по праву, потому что я отложил их для них. И вот я здесь, почти бесполезный— развал бизнеса—слишком стар, чтобы снова начать работать в качестве сотрудника 213 и не хватает капитала, чтобы быть работодателем или заниматься каким-либо бизнесом для себя. Вместо того чтобы помогать моим мальчикам, я должен быть для них обузой—до самой смерти. Я представляю ценность только в могиле". Он вздрогнул и , казалось, еще глубже опустился в кресло. “Мой долг -сделать для них все, что в моих силах”, - добавил он. “Я бесполезен, но перед ними жизнь—продолжение моей жизни. Я должен добиться успеха благодаря своим сыновьям".
Бенсон, его друг, остановился рядом с ним.
“В чем дело, Калин?” спросил Бенсон. “Ты выглядишь посиневшей”.
Калин ошеломленно взглянул на Бенсона и на мгновение , казалось, не мог осознать тот факт, что к нему обратились.
- Бенсон, - сказал он наконец, мечтательно блуждая глазами по комнате, - есть ли у человека когда-нибудь оправдание в совершении самоубийства?
Бенсон был поражен, но быстро и решительно ответил : “Никогда”.
“Предположим,—продолжала Калин, - что твоя жизнь встала между теми, кого ты любишь, и счастьем; предположим , что твоя жизнь означала для них несчастье и неудачу, в то время как твоя смерть означала успех и ... и комфорт”.
Бенсон пододвинул стул и положил руку на плечо Калин, как бы подчеркивая его слова.
“Господь дал, и Господь забрал”, он 214 процитировано искренне. “Жизнь-это Божий дар, и ее следует ценить как таковую. Ты не можешь вернуть его, пока Он не позовет, если только не усомнишься в Его мудрости”.
Калин задумчиво кивнул.
“Люди шли на верную смерть за тех, кого они любят, и были прославлены за это”, - утверждал он.
“Человек может отдать свою жизнь, чтобы спасти жизнь другого человека, и быть героем, - ответил Бенсон, - но он не может лишить себя жизни ни по какой причине и быть кем-либо , кроме труса”.
“Какая разница, берет он это или отдает, если цель одна и та же?” - спросила Калин.
Бенсон схватил руку, на которой лежала его ладонь, и потряс Калина.
“Проснись!” - резко скомандовал он. “ Что с тобой сегодня такое?”
Калин очнулся, словно ото сна, и засмеялся принужденно, тоскливо.
“Со мной ничего не случилось", - ответил он. “ Должно быть, я читал что-то такое, что придало моим мыслям нездоровый оборот. Тем не менее, ваши рассуждения кажутся рассуждениями человека, которого никогда не проверяли. Ваша точка зрения была моей точкой зрения, но я вижу, как взгляды человека могут измениться, когда он сталкивается с реальными условиями, относительно которых он ранее только теоретизировал. Я не думаю, что ты прав.” 215
“Это неприятная тема даже для абстрактного рассмотрения", - заявил Бенсон. “Давай бросим это”.
“Хорошо, - сказал Калин. ”Я иду обедать".
В столовой он забился в темный угол , и официанту пришлось толкнуть его локтем, чтобы вывести из задумчивости, в которую он тут же впал. Затем, едва попробовав заказанный обед, он отправился в офис клуба и попросил, чтобы все обвинения против него были сняты.
” Теперь против меня вообще ничего нет? " - спросил он вопросительно, оплачивая счет.
“Совершенно ничего, сэр", - ответил клерк.
“Мне бы не хотелось оставлять какие-либо клубные долги”, - заметил он, словно разговаривая вслух сам с собой.
В своем кабинете он застал сыновей все еще мрачно обсуждающими сложившуюся ситуацию.
“Я думаю, - сказал он, - что я нашел способ спасти бизнес”.
“Как?” - нетерпеливо спросили они.
“Детали еще не совсем ясны в моем сознании”, - ответил он. “Я хотел бы еще немного подумать над ними, прежде чем объяснять суть дела. Но, если мне удастся вытащить вас, вы, мальчики, должны быть очень осторожны в будущем. Беспокойство не выходит из такой дыры дважды, и я собираюсь передать все это вам” 216.
“Почему?” - удивленно спросил Альберт.
“Я разрушил один бизнес”, - последовал ответ. “Одного достаточно. Будьте осторожны. Иди медленно. У вас есть хорошая вещь—целое состояние,—если вы правильно распоряжаетесь своими финансами и не пытаетесь разбросаться слишком быстро".
Он пожал руки обоим мальчикам, к их великому замешательству.
” Куда ты идешь? " - спросил Сидни. “Можно было подумать, что ты отправляешься в долгое путешествие”.
” Я ухожу из бизнеса", - ответил он со смехом, в котором было что-то пафосное. ”Я собираюсь запереться на день или около того, пока не разработаю свой маленький план, и тогда вы получите от этого выгоду, но я не занимаюсь активным бизнесом".
Сидни и Альберт некоторое время молчали после того, как он ушел. Джонас Калин всегда был довольно эксцентричным человеком, и они привыкли пропускать его капризы и особенности слов и действий без комментариев, но в этом расставании было что-то такое, что заставляло их чувствовать себя неловко.
“Мне это не нравится", - заметил Сидни. ”Интересно, не было ли для него слишком много беспокойства и разочарования ".
” Это тяжелый удар для него—не для него самого, а для нас", - ответил Альберт. "Однако мы увидимся с ним сегодня вечером”. 217
Миссис Альберт Калин была экономкой для троих мужчин. Сидни, будучи холостяком, всегда жил со своим отцом, но Альберт женился и уехал с родительской крыши. Затем, когда умерла его мать, Джонас перезвонил ему и практически передал дом ему и его жене, оставив для себя только одну большую комнату. Здесь у него была своя маленькая библиотека, и туда он часто уединялся на долгие вечера одиночества, ибо, хотя он и не был отшельником, он был человеком, который действительно не нуждался ни в каком другом обществе , кроме своих собственных мыслей, и часто, казалось, избегал общества других.
Однако его не было дома, когда его сыновья пришли на ужин. Г-жа. Альберт Калин сказал, что принес домой два или три свертка рано днем, пошел прямо в свою комнату, где пробыл около часа, а затем появился с чемоданом.
“Я никогда не видела его таким изможденным и расстроенным", - объяснила она. “Он поцеловал меня очень нежно и сказал, что у него есть кое-какие дела, которыми он должен заняться, и сегодня вечером его не будет дома”.
Поздно вечером того же дня Сидни Калин отправился в клуб своего отца, где увидел Бенсона и узнал достаточно, чтобы отправить его в полицейское управление. Огласки не было, но поиски пропавшего мужчины были начаты 218 сразу. Обстоятельства были, мягко говоря, тревожные.
В тот момент, когда начались эти поиски, Джонас Калин пересекал озеро Мичиган на одном из больших пароходов, и его действия были такими, чтобы привлечь внимание некоторых других пассажиров. Это была лодка в пятницу вечером, и она была переполнена экскурсантами, направлявшимися в субботу и воскресенье на прогулку в Мичиган. У Джонаса была гостиная, но он просто поставил в нее свой саквояж, а затем принялся расхаживать по палубе, время от времени останавливаясь , чтобы перегнуться через перила и посмотреть на воду. Раз или два он отыскивал укромный уголок и некоторое время сидел погруженный в раздумья, но потом отодвинулся. В тот момент другие остановились рядом с ним. Около одиннадцати часов, проходя через кают-компанию, он увидел женщину, укладывающую маленького мальчика спать на диван, и предложил ей свою каюту.
” Я очень благодарна вам, сэр, - ответила она, - но мы не могли и подумать о том, чтобы взять его. Он тебе самому понадобится.
“Я не буду спать сегодня ночью”,-сказал он. “Он будет пустовать, если вы не возьмете его. Засунь чемодан куда-нибудь в угол, и я заберу его утром.
Он бросил ключ от каюты на стул и исчез за дверью, ведущей на палубу, прежде чем она успела возразить, но его лицо преследовало ее. 219 ее всю ту ночь. Утром, после недолгих поисков, она нашла его свернувшимся калачиком на складном табурете у перил передней палубы и снова поблагодарила его .
“Ты неважно выглядишь, - рискнула она. “Могу я что -нибудь для тебя сделать?”
” Вопрос не в том, что кто-то может сделать для меня, - ответил он, - а в том, что я могу сделать для других”.
“Я вас не понимаю, сэр", - сказала она.
” Хорошо, что ты этого не делаешь", - ответил он, и, испугавшись, что ей придется иметь дело с сумасшедшим, она ушла от него.
Приземлившись, он направился прямо в гостиницу, снял номер и заперся в нем до полудня. Затем он подошел к причалу и нервно побродил взад и вперед, глядя на воду, а иногда и вниз. Люди в доке с любопытством наблюдали за ним, и один из них ослабил висевший рядом спасательный круг, но вернулся в отель, не дав им возможности им воспользоваться.
Он держался поближе к своему номеру в отеле и был настолько ненавязчив, что клерки и другие постояльцы едва ли осознавали, что он там, и, будучи зарегистрированным под вымышленным именем, ни один из них не узнал в нем Джонаса Калина, который был описан в воскресных газетах как пропавший без вести. Для тайного обыска в пятницу 220 вечером и в субботу, не обнаружив никаких его следов, его сыновья решили испытать эффект публичности.
Его личность была установлена только после того, как он сдал свою комнату в воскресенье вечером. На столе было найдено запечатанное письмо, адресованное Сидни Калин.
“Калин!” - воскликнул клерк, когда ему принесли письмо. “Боже милостивый! это тот человек, который исчез. И есть награда за информацию. Я также помню, что он отправил все воскресные газеты в свою комнату, а затем держался в стороне до того момента, как ушел.”
Клерк посмотрел на письмо, не зная, что ему делать. Наконец он решил позвонить в полицейское управление Чикаго по междугороднему телефону.
“Джонас Калин находится здесь уже два дня под вымышленным именем, - сообщил он, - но его личность была установлена только после того, как он сел на ночной катер и вернулся в Чикаго. Он оставил письмо. Оно запечатано и адресовано Сиднею Калину”.
” Мы сообщим Калину и встретим лодку", - последовал быстрый ответ. “Подержи письмо, пока не получишь весточку от Калин.”
Немного позже Калин позвонил в отель и распорядился , чтобы письмо было немедленно отправлено ему по почте. Поскольку Джонас уже возвращался, ничего не было бы 221 получено путем передачи его содержимого по телефону. Он был вне досягаемости, пока не прибыла лодка.
Это была небольшая встревоженная толпа, которая ждала на пристани прибытия лодки. Там были Альберт и Сидни Калин, два детектива и несколько газетчиков. Известие о пребывании Джонаса Калина за озером уже появилось в утренних газетах, пришедших по телеграфу, и возникло естественное любопытство узнать причину этой странной процедуры. Кроме того, было неопределенное и невыраженное чувство, что за этим может стоять трагедия. В любом случае, здесь была какая-то тайна.
Лодка подошла к причалу до пяти часов, но пассажиры кают-компании имели привилегию спать до семи, поэтому только экскурсанты , которым пришлось просидеть всю ночь, сразу покинули лодку. Однако их было много—усталые и растрепанные люди, группы и пары , бредущие к причалу. Они говорили о чем-то , что произошло ночью или должно было произойти. Что-то или кто-то определенно перелетел через перила, потому что отчетливо послышался всплеск, и взволнованный пассажир подняли крик “Человек за бортом!” Лодка была остановлена, но расследование не смогло обнаружить реального свидетеля какого-либо подобного несчастного случая, хотя два 222 люди были уверены, что видели что-то в воде сразу после всплеска. Капитан, однако, настаивал , что все это было результатом воображения какого-то нервного человека .
Альберту и Сидни Калину эти слухи принесли замирание сердец и великий ужас. Им потребовалось немного времени, чтобы найти гостиную, которую занимал их отец, но его описание в сочетании с именем, которым он пользовался в отеле, позволило им это сделать.
Был найден только его чемодан.
Несколько человек вспомнили изможденного мужчину, который так беспокойно расхаживал по палубе. Он, казалось, был в сильном душевном расстройстве, стремясь только к тому, чтобы держаться подальше от любого общения, и никто не мог припомнить , чтобы видел его после крика “Человек за бортом!” Даже капитану пришлось наконец признать, что, вполне вероятно , он потерял пассажира, хотя, конечно, никакой вины не было ни на нем, ни на ком-либо из команды судна .
Затем пришло письмо, которое было переслано из отеля. Оно было трогательно кратким и по существу, а именно:
“Мои дорогие сыновья: Страховые деньги помогут вам выкарабкаться. Это все, что я могу тебе дать. Ваши 223 успех мне дороже всего на свете. Твой любящий отец,
Джонас Калин.
Конечно, Дейв Мюррей прочитал эту историю в газетах—все, кроме письма. Это было принесено ему позже Альбертом Калином.
“Мы хотим сообщить вам все факты без оговорок”, Альберт объяснил. “Отец сделал это для нас , чтобы спасти фирму, спасти почти бесценное изобретение”. Молодой человек слегка поперхнулся. “Мы надеялись вопреки всякой надежде, что его письмо может оказаться способным к какой—то другой интерпретации, или что он, возможно , изменил свое мнение после его написания, и мы не оставили камня на камне ... ”
“Мы тоже", - тихо сказал Мюррей. “Возможно , мы знаем больше, чем вы”.
” У вас есть его следы? " - быстро спросил Альберт, и на его лице засияла надежда, которую нельзя было понять неправильно: он действительно верил, что его отец мертв , и приветствовал бы любые доказательства обратного. Это не было выражением лица человека, который был главным образом заинтересован в выплате страховых денег, хотя он, естественно, предъявлял свои претензии и претензии своего брата.
“Мне жаль говорить, что мы этого не сделали, - ответил Мюррей, - но у нас также нет никаких доказательств смерти” 224.
Альберт явно выразил свое разочарование первым заявлением Мюррея, и прошло несколько мгновений, прежде чем он ответил на второе.
” Я не знаю ваших правил или целей,—сказал он,—но возможно-действительно почти вероятно, при данных обстоятельствах, - что никогда не будет никаких абсолютных доказательств смерти. Это ... это случилось в Мидл—Лейк, ты же знаешь.”
“Наша цель, - ответил Мюррей, - оплатить каждое требование, в справедливости которого мы убеждены, не прибегая к каким-либо придиркам или техническим уловкам, но мы должны быть осторожны. Говоря это, я просто высказываю общее предположение, без конкретной ссылки на это дело. Действительно, я признаю, что презумпция смерти в данном случае необычайно сильна. Я буду рад получить любые факты, имеющие к этому отношение, которые вы можете мне сообщить”.
Альберт полностью проанализировал обстоятельства, как он их знал, и все это Мюррей внимательно выслушал.
“Я представлю полный отчет в министерство внутренних дел”, - сказал Мюррей в заключение рассказа. “ Конечно, по истечении определенного периода в любом случае существует юридическая презумпция смерти, но возможно , что косвенные доказательства могут быть сочтены достаточно вескими, чтобы оправдать более раннее урегулирование. Зная мнимый мотив, я ценю ценность времени 225 вам, и я заверяю вас, что у компании нет желания откладывать дела дольше, чем это необходимо, чтобы убедиться в справедливости иска”.
После того как Альберт ушел, Мюррей тщательно изучил дело, и доказательства показались ему вполне убедительными. Во-первых, не могло быть и речи об очень сильном мотиве. Существовала уверенность в крахе, которую могла предотвратить только смерть Джонаса, и по прошествии двух лет с даты заключения полиса самоубийство не сделало его недействительным. Поэтому, пожертвовав собой , он мог бы купить светлое будущее для своих сыновей. Тогда не могло быть никаких сомнений в том, что он был подавлен и обеспокоен в течение некоторого времени, а в последнее время, несомненно , размышлял на тему саморазрушения. В разговоре с одним человеком он назвал это “самоуничтожением”, но с Бенсоном в клубе он говорил более прямолинейно. Теперь не могло быть никаких сомнений в том, что он обдумывал такие действия в то время и что он имел в виду это, когда сказал своим сыновьям, что нашел способ собрать необходимые деньги. Все указывало на то, что его проблемы временно свели его с ума.
Затем были свидетельства женщины, которой он уступил свою каюту на корабле, и различных других пассажиров, которые заметили его беспокойство и его страдания. Одна женщина даже утверждала, что 226 в то время она сказала своей спутнице, что был мужчина, который обдумывал какой-то отчаянный поступок. Казалось вероятным, что он планировал прыгнуть за борт в ту первую ночь, но был остановлен либо отсутствием благоприятной возможности, либо потому , что его подвело мужество. Его действия в отеле, и особенно в доке, полностью соответствовали этой теории, и грубая записка, которую он оставил, была еще одним доказательством психического расстройства. Хотя его цель никоим образом не повлияла на его политику, человек в здравом уме вряд ли заявил бы об этом так откровенно; действительно, здравомыслящий человек, вероятно, попытался бы придать своей смерти видимость несчастного случая. Наконец, он сел на обратный пароход и пропал без вести, когда пароход прибыл в Чикаго, хотя его странные действия привлекли к нему особое внимание в начале поездки.
После небольшой задержки компания оплатила полис. Косвенные улики вряд ли могли быть более убедительными, и тело человека, который утопился в середине озера, возможно, никогда не будет найдено.