Подруга

В 4 классе я перешла в другую школу. Умерла моя бабушка и дед не мог в 78 лет оставаться один. Мама взяла нас с сестрой в охапку и переехала к отцу.
В класс я зашла отличницей, послушной и правильной. Русые косички и белый фартук.
Она была чуть не двоечницей, хулиганкой, вечно ищущей себе приключения. Сидела на камчатке, мешала проводить уроки и болтала без умолку.
Я села на первую парту, чтобы внимать учителю. Ее фамилию называли по 20 раз за урок с приставкой "родителей в школу".
Потом мы как-то оказались за одной партой. Наверно, притянулись, как все противоположное.
Жили в 600 метрах друг от друга. Между нашими домами была школа.
Она пришла ко мне домой первый раз, и я вынесла ей книжку про детство юного Ильича. Она посмотрела и позвала меня к себе показать искусственные зубы из медицинского ящика дяди-стоматолога.
Я провоцировала ее учиться, она меня – слушать You are in the army now и Вилли Токарева.
Все мое детство и юность она была со мной каждый божий день. После школы мы шли к ней или ко мне, делали уроки, ели, потом шли гулять по проспекту Руставели и опять ко мне или к ней.
Я знала про нее все, а она знала все про меня. Мы оставались друг у друга и спали в одной кровати.
Мы вместе строили глазки в школе и отбивались от кавалеров на улице. Менялись одеждой, ходили на +16 «Дикая Роза» в кинотеатре Руставели.
Вместе стояли ночью в очереди за сметаной. А потом съели ее с хлебом и луком, потому что были 90-е и в Грузии была дичайшая гражданская война.
Когда у нее дома было сложно, я тащила ее к себе. Когда я косячила, она выгораживала меня перед моей мамой.
Вместе летали в Москву, и я уломала ее пойти на один и тот же факультет.
За многие годы мы прошли все стадии отношений. Полное обожание, ревность к другим друзьям, прощения, слияние, расхождение, опять слияние.
Ее мантру "все будет хорошо, ты слышишь" я повторяю каждый день.
Я не знаю, была бы я сейчас сама собой, если бы ее не было в моей жизни. 
Если ты прочтешь, я все еще люблю тебя так же, как тогда. Хоть и не видела тебя больше года. И не смотрела тебе в глаза уже много лет.
------------------------------
У меня есть подруга, которая сидела напротив меня в офисе, и каждый идиотский выпад босса обсуждался переглядками и колкими язвами в мессенджере.
И бесконечными перекурами и хохотом без причин. А потом к ней, на ночь. И водка-джин-коньяк-бульон. И одалживание денег без просьб. И её проблемы мои, а мои её. И пельмени, махровый халат и фильм за полночь на одном диване.
А потом она провела со мной мою беременность на Сандро. У отца боевые действия в Багдаде и я одна. Нет, не одна, а с ней. Тебе надо закупить продукты, и черешню белую ведро. Я повезу, жди, скоро буду.
Мне надо выбрать пижаму в роддом, я без тебя не могу.
И она подарила самые любимые духи.
И она всегда, всегда для меня, разгрома и хаоса, эталон стойкости и мужества.
Я тебя люблю и всегда буду тебе благодарна за то время.
-----------------------
У меня есть подруга, которая звонит узнать ела я или нет.
И я могу сказать ей то, в чем себе не смею признаться.
Я прыгала в мешке на день рождении ее младшей дочки, и рыдала ей в плечо под коньяк в 5 утра.
Она привозит мне обувь для моих девочек, а я пеку ей блины, зная, как она не любит готовить.
Каждый звонок и встречу я учусь у нее спокойствию и умиротворению несмотря ни на что.
Она стоик, и я восхищаюсь ею. Но и она знает, что я при первом зове сорвусь ради нее на любой край света.
Я только молюсь, чтобы у нее все было хорошо, потому что эта хрупкая спокойная девочка - скала для очень многих людей.
Ты знаешь как я тебя люблю.
------------------------
У меня есть подруга, которую я не видела часто. Так, как подобает подругам. Мы были коллегами. Переводили кучу всего вместе и с телефонной трубкой наперевес. Вечно горящий непрочитанными от нее чат.
Теплая, отзывчивая, веселая.
Она всегда спасала, когда мои дедлайны горели к чертовой матери. Ты продолжай до 45-й страницы, а я беру с 46-й и к четвергу все успеем, не паникуй.
Она 9 лет хотела детей. И вот в конце 2019 получилось. И ждали двойню.
Вчера утром она поехала на плановое кесарево. Здоровая, молодая женщина. С мечтой наконец прижать своих зайцев к груди.
Во время операции остановилось сердце.
Спасти не смогли. Ее близнецы никогда не увидят мать.
Неделю назад я говорила с ней. Всего лишь неделю назад.
Прости, что я не была рядом.
-------------------------------------
Простите, что я давно не звонила.
Я обязательно приеду и обниму.
Не уходите, пожалуйста.