Одного другим не заменишь

  Это особое дерево было. Граб.  Его мой дед посадил, когда этот дом построили.  Граб  всех пережил и деда  и отца и мать.   Вырос над домом, занял  под собой всю территорию вокруг, ни цветов посадить, ни грядки.  Забрал весь свет себе.   Страшно стало под этим деревом жить, а что если во время грозы сломается и упадет на крышу.  А оно уверенное над всем стоит и только мелкие сучья и листья,  как перхоть,   на двор скидывает. В ветках птицы, белки. 
Я любил это дерево, хотя все вокруг говорили, да спили ты его.  Но когда увидел, как он задушил две моих яблоньки, которые я привез из Минска, решился.
Как он сопротивлелся.  Сломал китайскую электропилу, но когда принесли от соседа бензиновую  для тайги, он лег.  С утра мы его  завалили, и целый день я боялся голову поднять, глянуть в ту сторону, где он стоял. А когда после обрубки и уборки еще живых сучьев,   в первый раз посмотрел, то было такое чувство, что потрогал языком то место, откуда удалили зуб.
  С ужасным чувством вины, всю эту солнечную сентябрскую неделю сажали с женой во дворе деревья и кусты и были особенно ласковы с кошкой, которую берем с собой в деревню на лето.
Сегодня целый день я пилил граб, рубил на дрова и складывал в сарае.  Вечером  за  супом из грибов, которые она  собрала  в лесу, тоскливо глядя в маленькое деревенское окно на кухне,  моя жена сказала:
— Нет, одного другим не заменишь.