60 пилюль от звездатости

60 ПИЛЮЛЬ
ОТ  ЗВЕЗДАТОСТИ)

                2019
                В соавторы этой  книги активно баллотировался некто Дохтур  Букофф.
                Если  бы он действительно писал эту книгу, то хотя  бы было  ясно, что речь  в ней  идёт о сочинительстве, писателях, графоманах, словом об этой  части литературы.
                Но когда в авторах фигурирует какой-то  Чен  Джу  подозрительно европейского вида, то не знаем даже, что и подумать.

ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ
Уважаемый дружок, я еле осилила Вашу учёбу. Прочла семь статей и буду читать дальше, если выложите. Кое-что поняла. С чем-то даже согласна. А на одном сайте, где вы выложили статью полностью, множество откликов – самых разных. От хвалебных до разгромных и маразматичных. Почему бы часть комментариев не поместить здесь. Хотите я вам помогу? Вот, например, такой приятный вашим ушам коммент:  "Этот труд мне изучать и изучать! Копирую учебник. Спасибо!»
                С улыбкой, Ирина Литвинова.
                На фото не я! Это мой образ…
 
1. ГРАФОМАНИЯ ПО-МОЕМУ
Термин «графомания» в моём личном понимании кроме общепринятого негатива имеет также и положительный оттенок. Объяснений своей позиции не привожу. Как-нибудь в следующую встречу.
Приветствую школьную и детскую так называемую якобы «преждевременную графоманию»!
Вот именно, что "якобы". Ничего тут преждевременного нет. Ребёнок пробует себя, ищет, вот и "кидается" в любую сферу деятельности…

// Рой Рябинкин , вот, любил по-простонародному, когда ещё не был учителем графоманов и знатоком фольклорного и разного языков, в детстве "кидаться в лохань". Так что бы моему ребёнку, в таком случае, не кинуться в "сферу"? - она ж не из стекла сделана, и не из небосвода, верно? И не вонючая она лохань, и не купелька, и не омут, в какие советует кидаться Рой, а сделана моя сфера  из абстракции. Так что - кидайся, ребёнок, в абстрактную сферу на здоровье. И никакой Рой нам не помеха. //

…Найдёт ребёнок себя, будет ему интересно, вот и отлично!
Не раскроется в детстве, и это не беда. Человек это мир, это живая вселенная, это «самосовершенствующееся растение" или "живой механизм", если угодно, которому многое что под силу.
Но за развивающийся ум человеку надо платить. Цена за эту небывало тонкую, но инфоёмкую энергию – короткая, как вспышка, жизнь.
Однако, в человеке  достаточно места и времени для творческого взлёта. А падение его в бездну пусть будет памятным и славным.

2. ТАЛАНТ
Даже "незавершённые", но яркие дела отцов (дела в процессе), передаются по наследству детям от родителей именно как опыт, а не как генетическое изменение в ДНК-коде, заданном при рождении. Ибо ребёнок зачат ещё до того, как отец обнаружил и развил какие-либо новые и персональные отличительные способности, не наблюдаемые у родителей отца.
Таким образом, если говорить о "генетически переданном таланте", то, следуя обыкновенной логике, рассуждать тут можно лишь о предках ребёнка через одно поколение и далее назад - в глубь поколений.
Это сказано между делом, но по существу. Ибо детям (в части врождённого таланта) чаще всего приписывается прямая наследственность отцов. А это не так.
А вот окружающая среда, то есть: творческая и нравственная, доброжелательная атмосфера в семье, манера вести беседы между взрослыми и суть разговоров, возможность доступа к отцовским и материнским инструментам, имеющим отношение к творчеству, в раннем возрасте (а далее к этому плюсуются особенности школы), ненавязчивое или прямое подталкивание ребёнка в направлении творческого развития, и так далее - создают ту самую благодатную среду, в которой мгновенно вырастают (но долготрудно шлифуются) таланты.
Это касается и писательской области деятельности. И сказано именно в этой связи, а не абстрактно.
Но и дети без особой какой-то творческой родословной имеют достаточно совершенный, гибкий, приспосабливающийся к внешней среде и к собственному телу, включая мозг, уникальный механизм для самосовершенствования.
Из каждого ребёнка, если он умственно не болен, со временем может вырасти (неожиданно для окружающих) человек с будто бы невероятными способностями.
Такого человека тоже назовут талантливым, хотя среди его родителей и предков  никакой такой особенной генетики не наблюдалось, и талантом они не блистали. Ребёнок из самой-присамой глуши, где слова "талант" даже не слыхивали, и вдруг попавший в творческую среду, обнаруживает невиданные способности. И его назовут "талантом".
Обыкновенный человек под занавес жизни иной раз вдруг обнаруживает такое, что его иначе как "самородком" не назовёшь. Скрытый ли это генетический талант, или нечто такое, что зреет внутри человека в течение его жизни - кто его знает. Такой феномен не проверишь. Его можно зафиксировать и при помощи расспросов определить "что это такое", "откуда оно могло взяться", "что повлияло на рождение феномена".

***

Итак, по-моему мнению, талант это качество не врождённое, а именно замеченное и поддержанное родителями ("окружающей средой") обыкновенное свойство человеческого организма, вероятно (у так называемых талантливых детей) со всеми имеющимися, но повышенными, видами чувствительности и рефлекторики.
А далее – для того, чтобы "талант проявился", необходим труд, пусть даже поначалу игровой труд.
Ещё далее требуется закрепление "таланта".
Это уже труд настоящий. Фокус в том, что с развитием мастерства и получения с каждым выходом в свет положительного или блистательного результата, "тяжёлый детский труд" (например, у спортсменов, фигуристов) превращается в источник удовольствия. Сам процесс приносит небывалые положительные эмоции.
Такого ребёнка, у которого СВИДУ "получается значительно лучше, чем у других", не кривя душой окрестят талантом. На самом деле за талантом скрывается невероятный труд, труд и труд, напрямую связанный с положительными эмоциями и требовательностью опекунов, тренеров и так далее.
Таким образом, термин "талант", закреплённый в справочниках как врождённая и повышенная способность к творчеству, на мой взгляд нуждается в уточнении.

//И тут меня Рой Рябинкин снова собирался "опустить", да я не поддался. Словарная расшифровка "таланта" устарела, отстала от социологических данных и данных по биофизике организма.
При всём уважении к В.Далю: "Талант, - говорю я, - исдохнет, извиняюсь за скудность речевого аппарата, если его заметить, но не развивать, или развивать, но лениво.
Талант даже не проявит себя толком, если им заниматься по-мюнхгаузенски: то есть бахвалясь, играючи и запросто вытаскивая себя из болота за волосы".
Зачатки таланта надо "вычислить", а далее заниматься им конкретно и плотно, с учителями, опекунами и - по мере взросления и осознания себя как личности - можно этим заниматься самостоятельно.//

Великие писатели по понятным причинам "стесняются" в этом (в трудолюбии) признаться.
Большинство из них как бы не замечают упорного труда (причём, не замечают искренне), приписывая все свои удачи некоему генетическому таланту, равному лёгкости постижения, восприятия, образной передачи увиденного и измышленного, якобы данному ему при рождении родителями и предками. Ему потакают фанаты его творчества.
А жаль, честное признание реального факта ТРУДА, пусть для кого-то менее "напряжного", чем для других соискантов, настроило бы начинающих сочинителей на рабочий лад.

3. ВКУС
Литературный вкус вырабатывается чтением достойных книг, прежде всего проверенных временем.

4. СМЫСЛ И БЕССМЫСЛИЦА
Даже, казалось бы «бессмысленное» сочинение имеет право на существование.
Искушённый читатель найдёт смысл даже там, где автор и не предполагал.

5. ЖЁВАННОЕ-ПЕРЕЖЁВАННОЕ
Оставьте читателю шанс на творческое домысливание. Так он станет  сочувствующим вам товарищем, а не членом ясельного коллектива с сосками во ртах.
Лучше не сказать вообще, чем намолоть лишнего! Это сократит Вашу книгу ровно в три раза. Оставьте в книге только соль.
Второй вариант – намолоть столько соли, что количество соли само по себе и будет являться главным смыслом.
Только соль в таком случае должна быть мелко помолотой и со вкусовыми добавками.
Неперевариваемые и нерастворяемые  куски полезут в глотку либо чрезвычайно редкой "корове" (извините за нелепость сравнения... я позже м.б. найду другое... они обожают кусковую соль), либо чрезвычайно квалифицированной читательнице, которая, являясь человеком, в таком количестве соль не ест... Но всё равно будет вылизывать... Преимущественно специи. Из обыкновенной соли: они же грамотные! И радоваться новизне ощущений. Такие вот...
Такие вот читательницы в обычные столовые не ходят.
Извините, извините, извините. Ну не писатель я, а графоман.
И я предупреждал. Кажется. На самом деле не помню.

6. ПОЭЗИЯ ПРОЗЫ
 Лена Элтанг написала довольно толстенькую прозаическую книгу в такой удивительно поэтической манере, что ею будут зачитываться до конца света. При этом содержания не запомнят, а вкус слова и, отсюда, весь медовый, добрый, женственный, "эльфийный" аромат произведения навсегда останется в подсознании.
Можно сказать, возможно несколько преувеличивая, что красота её слога, поэтика и романтика без всяких рифм, естественно, задавила всё то остальное в литературном произведении, что требует специфика этого рода деятельности: и смысл, и мораль, и чёткую классическую структуру, хотя это всё в книге успешно реализовано. И образы героев там есть, и все восемь принципов Найджела Вотса имеются, и что, кажется, уже воспринято всем писательским миром, и взято им на вооружение.

7. ДЕПРЕССИЯ
Литературная депрессия – это не "конец поросёнкам", как говаривал Порфирий Сергеич Бим-Нетонисётов в романе "ЧоЧоЧо" от Пола Эктофа.
Это всего лишь сигнал для качественных перемен в благородном деле общения себя с миром: через книгу.
Есть сотня средств для преодоления такого состояния. Я же приведу лишь один (зато ноу-хау), который придумал сам, и воспользовался как-то раз. Притом весьма успешно. Вот оно моё патентованное средство:

//Если у Вас «не катит», переведите ваш тест на английский язык с помощью механического онлайн-переводчика. Посмейтесь, а потом переведите английский вариант на... к примеру, на украинский, или на литовский, или французский.
Посмейтесь ещё раз: над полной бессмыслицей. Последний вариант переведите сами уже на русский. Это будет основой вашего шедевра. Но ещё не шедевром, а покамест камертоном для него. Не думаю, что вы смогли бы вот так незатратно, практически играючи, написать лучше и оригинальней, чем через баловство.
Короче! господа Финтиклюшкины: Радуйтесь, что вы не зациклены на писательстве. А можете так-вот запросто, как бы между делом, творить небывалое прежде!//

8. САМОКРИТИКА
О самокритике. Для начала отнеситесь к вашему личному творчеству, как к проискам бездарных конкурентов. Лучшей формы критики на себя вы не найдёте.
Если вы пишите не похоже ни на кого, то считайте это вашим главным достижением.
Не вздумайте писать «похоже» на кого-то!

9. ПЛАН-ЗАМЫСЕЛ
Если вы пишете большое произведение без плана, без замысла, "под озарение", но имея НЕЧТО, пока что бесформенное в голове, то безусловно вы напишете нечто невероятное. И даже найдётся подходящий стиль, например "поток сознания".

Который уже всем плешь проел. Ибо поток сознания вовсе не панацея, гарантирующая шедевр, а всего лишь одна из форм общения читателя с писателем, погружение читателя в голову и психику писателя, то есть погружение читателя в мыслительную среду (героя), способ познания и изображения мира писателем через речь героя или собственную речь.

Потоку сознания, если вы не полный сумасшедший, придётся придать ФОРМУ. Обыкновенную литературную форму, где будет огранка, где будет разбиение на главы, где вам придётся определить в потоке сознания структурность.

Для того чтобы быть понятым читателем, вам придётся выудить смысл (рыбок) в вашем потоке, и, увы, упорядочить ваше произведение (направить рыбок куда следует).

Но, на это уйдёт больше времени: вы просто сядете не в тот транспорт (не по вашему маршруту, а на "авось", может быть, даже в обратном направлении).

Соответственно, вам придётся повиниться перед читателем и собой: за безрассудность, за неподготовленный эксперимент.

Назад же вам придётся возвращаться пешком, побитому, ободранному, без копейки денег, ещё и придумать кучу извинений с оправданиями перед супругой и любовницей.

10. ДОСТАТОЧНО ИМЕТЬ НАБРОСОЧНЫЙ ПЛАН
Если вы пишете план (повести, романа), то составьте только набросок.
Это как путешествие с умеренными приключениями: вам нужно знать только конечную цель.
До цели же можно добираться тысячами дорог. Нужный вариант подвернётся сам собой.
Не надо от этого страдать: ваше внутреннее Эго знает вас лучше, чем любая механическая логика.

11. СУХАЯ ЛОГИКА
Исключите по возможности логику! Отбросьте калькулятор и формулы успеха. Будьте похожим на человека, а не на писателя. Ошибайтесь интересно, как в жизни. Поступайте эмоционально. Тогда вам поверят, и, глядишь, полюбят.

12. ШТАМПЫ И АВТОРИТЕТЫ
Забудьте штампы.

Наплюйте на тех литературных авторитетов, кто заведомо пишет (якобы) лучше вас.

Забудьте вообще авторитетов. Сверитесь с ними после. Это уже при вручении Вам нобелевской премии...

По дороге отвлекайтесь на мелочи, философствуйте, дурите, куражьтесь над коллегами, особенно над классиками, лучше над самыми известными. Они же не смогут вызвать вас на дуэль, или, тем более, вас найти, чтобы бескультурно плюнуть в наглую морду вашего лица.

И порассуждайте-ка над тем, что бы они могли вам гипотетически ответить. Уж ясно всяко, что не предложат вам выпить «мировую» в ближайшем кабаке!


13. ОБЯЗАТЕЛЬНОСТЬ ГЛУПОСТЕЙ
Не забывайте про обязательность глупостей (чтобы не выглядеть идеалом. Кто же вас такого симметричного, да ещё и с кубиками на животе полюбит?)

Но! имейте меру. И заведите под рабочим столом тормозную педаль!
Пользуйтесь этой педалью не часто и не редко, а тогда, когда посчитаете, что чересчур уж правильно – до безобразия, как манекен из целлулоида - выглядите.


14. НЕ БУДЬТЕ СКУПЫМ СЧЕТОВОДОМ
Не бойтесь написать лишка, жалеючи своего труда. Поверьте, что выбросить лишнее никогда не поздно.

Найдите кайф в процессе выбрасывания. Это всё равно, что обновить интерьер, сменив дома мебель, причем, не затрачиваясь на её покупку.

15. ПЕРВАЯ ФРАЗА
Прежде, чем начать писать длинную повесть или роман, придумайте первую фразу.

Это чрезвычайно важно.

Пусть в ней поначалу обнаружится и пропишется темп вашей музыки, такты обозначите позже.

Не бойтесь потратить на поиск темпа целый месяц. Пусть будет двести вариантов. Не считайте себя заранее бездарем.

Всё это старание окупится! Найдёте толковую фразу, а дальше покатит как по маслу!
Пока вы обдумываете эту первую фразу, вы на самом деле уже начали писать в уме. Вернее, подсознание ваше пишет за вас - механического человека, который думает, что мозг и заученные формулы успеха (выдуманные другими) выше подсознания.

Таким образом с изумлением для себя вы уже сочините половину.

Запишите ваши мысли. Вторая половина будет писаться сложнее, так как кое-что вы уже подзабыли.

Кроме того, вас снова будет штормить и кидать из стороны в сторону.

Найдите на горизонте какую-нибудь гавань, маяк (если до этого плыли).

Или отель альпиниста, хижину дяди Тома, костёр путника с ушицей в котелке. И бегом (если шли пешком), или брассом, на вёслах, подняв паруса (если до этого плыли) туда.

Всё! Большой Перекур. Болванка книги написана.

Отдохните. Отбросьте книгу  в сторону. Займитесь любовью что ли! Сколько  можно заниматься одним и тем же!

Особенность: шлифовать фразы надо  не после  (когда- нибудь),   а    сразу     брать     посильный   вам    максимум. Но не надорвитесь, переоценивая себя.

Не нужно  писать китч!  Бойтесь пышности! велеречи- вости! многословия! избыточности!
Старайтесь быть  ярким и точным! Сможете так  написать?  Тогда  ждите  в гости  Чехова.  Он желает пожать вам руку.
Попробуйте написать музыку, а после  отшлифовать её: ничего толкового из этого не выйдет.

А книга  это музыка своего  рода.  Шлифовать надо  гото- вое произведение, а не грубую болванку. Иначе  получится просто блескучая болванка… из  тяжёлого металла. Такую и на ёлку не водрузить! Рухнет ёлка.

Попробуйте петь  свою новую песню  дома, не в полный голос, боясь  разбудить соседей и потревожить звуком больную  бабушку,  и с этакой тренировкой выйти на боль- шую  сцену.   Вы  не   просто  провалитесь,  а  провалитесь с треском!

Так и в литературе: пишите в полный литературный голос! Не бойтесь «орать»,  «терзать связки» и нещадно править.

Ищите  нюансы, трели, паузы.

Всё на получение достойного РЕЗУЛЬТАТА!

16. НЕ СПЕШИТЕ С ПУБЛИКАЦИЯМИ В СЕТИ
Не стоит выдавать эрзацы на публику! Публика не станет прощать ваши ссылки на нехватку времени, на слова типа "извините, это пока эскиз". Это же не мемуары, когда надо успеть, ибо и якобы вы завтра должны будете отправиться на кладбище.
Не давайте себе спуску. Пишите не так, словно вам предстоит написать когда-нибудь кучу шедевров, а пока и так сойдёт. А пишите ВСЕГДА так, будто это ваш ПОСЛЕДНИЙ (!) шедевр.
А после, не суетясь, втихаря, напишете что-нибудь ещё. И снова поступайте точно так же! Не обеднеете!
Мозги от бешеного ритма крепчают.
"Пестуйте детали, божественные детали" – кто это сказал?
Правильно, не я. Это сказал Набоков. Уж ему-то можно поверить. Ведь он едва ли не лучший стилист среди писателей двадцатого века, признанный ими всеми.

***

Вот хороший практический совет: отрывки текста (от одного предложения до страниц десяти-пятнадцати, или даже целую главу) попробуйте написать (набрать на клавиатуре) как бы вслепую, как бы на слух, то есть с отключенным монитором, глядя только в клавиатуру. Так вы тайным путём войдёте в свой мозг! (Я не предлагаю метод проктолога!)

Зрительная память тут вам ни к чему. В мониторе вы увидите всего лишь буквы, которые на самом деле являются ничего не значащими закорючками.

Ловите образы в голове. Там расставляйте всевозможные сети.Ловите мысли и запахи, воспоминания и случайно пролетающие реплики.

Мозг живёт своей тайной жизнью. Скорость работы у него повыше вашей - якобы сознательной, вооружённой теориями, которые написали не вы сами. Стоит ли полагаться на них?
Слушайте себя изнутри.
Прочтёте тогда, когда на вас вдруг снизойдёт благородный тупик.
Наслаждайтесь этим тупиком.

Выпейте коньячку, как обыкновенный интеллигент, запейте супериором. Завтра сообразите что почём ,и поправите! Утро вечера… и так далее...

Не торопитесь.
Попребывайте в полной уверенности, что главное дело сделано.
Поправите завтра.
Можете послезавтра.
Можете после обеда, через месяц, после отпуска, после дождичка в четверг.
Как бы свежим взглядом. Поняли меня? И снова за работу!
Обратите внимание, что вас никто не гонит: вы же не закон сочиняете, который завтра на проверку в Думу. Даже в Госдуме несколько читок и сотни правок!
А вы-то куда с заспанной харей мчите? Бухнули ночью? В какой калашный ряд? Что собираетесь там купить раньше всех? Опохмелиться желаете? Ну-ну…

17. ЧТЕНИЕ СВОИХ ТЕКСТОВ ВСЛУХ
Прочтите ваш новый отрывок вслух.
Запишите его в звуковом формате.
Чисто для любопытства исправьте ваш (мерзкий, надоевший, тонкий, скрипучий) голос на чужой.
Для этого есть много полезных функций. Например, можно поменять тембр с мужского на женский, и так далее.
Есть функции так называемого "окружения".
То есть вы можете поместить авторский голос туда, где происходит действие с вашим героем.
Если Вы убиваете в подземном переходе, то так и назначьте.
Если насильничаете под водой даму, а сами в акваланге и с кислородными баллоном, а дама только в маске с трубочкой, и трусы кстати спадывают, то "включите" ванную комнату.
Словом: и так далее.
Поменьше реалистичной жёсткости.
Побольше смеха.
Пусть убиваемая посмеётся с вами вместе: что ей ещё остаётся делать.
Она же героиня книжная, а не настоящая. Тем более, дама.
У неё будут другие роли, а у вас только одна: вы – писатель неудачник.
Где вы найдёте настоящую жертву? А она вам ещё и поможет.
Расскажите ей под водой - как вы докатились до такой жизни, что вам и убивать-то не хочется, а приходится.
А она, возьми да подскажи.
Придушите героиню, но не до смерти, а чтобы лишь помалкивала о ваших несчастьях.
Она вас зауважает, а, глядишь, и полюбит.

18. ШУТИТЕ С ГЕРОЯМИ
Шутите с вашими героями, тем более, не такие уж они и герои: а вы им диктатор и погонщик, начальник гарема и прокурор.
Они полностью зависят от вашего настроения.

19. КРОВАВЫЕ СЦЕНЫ
После глав 17 и 18 само собой напрашивается мысль: поговорить о «жёсткаче» в вашей книге.

Советов тут немного. Но они практичные: «Поменьше, господа писатели и графоманы, кровавых до гиперреалистичности сцен!»

Хоррор в наичернейших, гнилостных тонах, виселицы, костры инквизиции, пытки людей, отпиливание голов, мордобой, неоправданное насилие, издевательство над животными и многое другое — это не ваша стезя, это не весело, это не «чёрный юмор» — это ваше испорченное нутро.

Лавкрафт со Стивеном Кингом уже всё сделали до вас.

И мир увидел: ЭТО НЕХОРОШО. ЭТО МЕРЗКО. ЭТО «ИГРА» писателей, сценаристов, режиссёров, неприятных, опустившихся художников НА НИЗМЕННЫХ ЧУВСТВАХ ОБЫВАТЕЛЯ.

Не превращайтесь в этих указанных лиц — в этом смысле. Так как кроме кровищи, у названных писателей масса нормальных сюжетов и письма, заслуживающего внимания.

Иначе у вас, в настоящей полиции, выудят всю правду. Да так талантливо всё распишут, что вы сами в это поверите, хотя у них в КПЗ, в застенках, в следственном изоляторе нет ни одного графомана, который смог бы сравниться с вами по силе словесного убеждения. Не рискуйте. А также подумайте о человеческой морали, если для вас Бог не авторитет, или вы вообще уверены в его отсутствии.

20. ЭКСПЕРИМЕНТЫ СО ЗВУКОМ
Экспериментируйте со звуком и вам явятся как на подносе с каёмочкой дополнительные краски для текста.

Озвученный текст должен "завораживать"!

В озвученном тексте прекрасно откроются нелепости, длинноты и знаки препинания.


21. СУДИТЕ СЕБЯ "СО СТОРОНЫ"
Судите себя как бы со стороны самым строжайшим образом.
Так Вы быстрее станете писателем.  Это просто очередной совет.
А на самом деле у каждого существует своя манера письма.

Вот как у этого японца (шутка).

22. ПИШИТЕ ВЕСЕЛО, НЕ ВЫМУЧИВАЙТЕ ИЗ СЕБЯ ТЕКСТЫ
Не страдайте почём зря. Не стоит писательство вашего душевного здоровья. Придумайте развлечение. И это не обязательно стрельба по воробьям из рогатки, или лепка снежных шариков сидя в морозилке.
Ежели вам страшно отойти от своей писанины, то попробуйте, балуясь, воспользоваться, например, современными техническими возможностями — их полно. Сами знаете, поди.
А потом бросьте это дело. Главное - не грустить по пустякам.
Тем более: НИКАКИХ СУИЦИДОВ: вот ещё! что за глупости!
Оправдываюсь за воробьёв, и за технические возможности холодильников, компьютеров и айфонов.А, может, это и не шутка была. Размышляйте, размышляйте: такого рода невинные фокусы вас серьёзно развеселят.
И вам захочется писать лучше, причём любым способом… лишь бы поменьше советовали! А вот это уже тема для беседы…
23. ДОБРОЖЕЛАТЕЛИ, ПОДХАЛИМЫ, КРИТИКИ, РОДСТВЕННИКИ
Да к чёртовой матери некоторых советчиков! Фильтруйте их, пытайтесь определить степень их искренности, подхалимажа, и их собственные успехи в писательстве.
Некоторые "советчики"... нет, большинство "добрых советчиков" являются на самом деле агентами под прикрытием, тож агентами=инструментами, агентами=искусителями, даже не осознавая того, что их умами и языком давно манипулирует дьявол.
Особенно не слушайте мам, пап, жену, любовницу, лучшего товарища, добрую критику и государство.
Особенно бойтесь доброй критики.
Не верьте любезникам. Вас должны только ругать!
Разозлите кого-нибудь: только завистники с обиженными вам скажут правду!
А вы пишите себе и пишите втихаря. Не говорите никому лишнему, что вы пишете книгу!

***

Ежели человек, который вам не совсем коллега, совсем не товарищ, а просто вы с ним соприкасались долгое время, топча одну территорию, и он даже пробежался однажды по вашей первой книжке, сблевал, но промолчал, а потом вдруг (не из-за вашей литературы) исчезнет из поля вашего зрения… И вдруг, через несколько лет, при случайной встрече, он на бегу, после формального приветствия, скажет, что пишете вы на букву «хэ», и всегда так писали, то не бейте ему сразу в морду.

И не пытайтесь оправдаться, что вы, мол, пишете теперь совсем по-другому.

Скажите ему «спасибо, дорогой» и «прощевай, дорогой».

Но не пытайтесь втюхать ему адрес вашей новой и распрекрасной прозы. Он всё равно – сука подзаборная. НАВСЕГДА!

Он сука лишь только оттого, что выказал презрение к вашей прозе лишь через много лет, а не тогда, когда вам эти правдивые слова были нужны больше всего: то есть именно в тот момент, когда он эту букву «хэ» в вашей прозе обнаружил.

А на предмет, что ваша древняя проза и была буквой «хэ», можете даже не сомневаться.

Ваш полуколлега, ваш тайный наблюдатель тогда просто струсил. А теперь тупо завидует. Ибо ваши успехи  теперь очевидны, а ваши тексты у знатоков считаются то модными, то оригинальными. А вам вся эта похвальба кажется «лампочной»: вы и сами видите разницупрошлых текстов и настоящих; и большего одобрения, чем реальной оценки самого себя, когда вы научились на минуточку превращаться в жёсткого критика самого себя, вам и не нужно.

24. ИГРАЙТЕ С СОБОЙ, НЕ ПРИНИМАЙТЕ КНИГОПИСАНИЕ ВСЕРЬЁЗ
Обманите себя, если можете. Представьте, что это вовсе не вы пишете, а какой-то левый чувак под вашим псевдонимом, а вы всего лишь ему подсказываете сюжетец. 
Возненавидьте его по полной. Пожелайте ему спотыкнуться. А вы-то (зная свою тайну) уж точно не споткнётесь. Сделайте так, если хотите достичь совершенства!
Но никто не хочет такого трудного совершенства. Да что же это такое! А как же рыбка, которая из пруда?
По моим подсчётам: только один человек на сто миллионов готов пожертвовать благополучной жизнью ради одного (в своей бестолковой жизни) шедевра. Такова статистика. Таков удел настоящих гениев.

25. САМ В КАЧЕСТВЕ ГЕРОЯ
Не вздумайте списывать с себя и строить из себя героя всегда и во всём.
А если начали, то имейте физический и умственный недостаток. Если их нет, то придумайте их!
Возведите собственные и выдуманные глупости в ранг достоинств.
Это прекрасно впишется в иронический жанр (поджанр "самоирония"), но самое главное: сблизит вас с человечеством.

26. ПИСАТЕЛЬСКИЕ ГРАБЛИ
Не запрещено наступать на грабли. Ну не видел я такого в законодательствах.
Грабли - весьма пользительная штука.
Пусть они вас тукнут парочку раз, но не до смерти.
Вы ещё пригодитесь - в качестве антипода, антиобразца, истинного маньяка графоманописания - тем читающим вас коллегам, кто уверен, что сами-то они не наступали на грабли ни разу, и что они-то – не в пример вам - пишут одни только шедевры, а если ещё не написали ни строчки, то им просто некогда, а не от того, что они не могут написать в три тысячи раз лучше вас.
Каждый из этих задавал может:
- строить дома лучше архитекторов,
- писать картины лучше мазилок-художников,
- соображать в медицине и кулинарии,
- они точно знают, что Бог есть (Бога нет),
- им не нужна астрономия, потому что им хватает астрологии и сушёных лягушек,
- они знают, что Блаватская – это физкультурница из цирка, а книги за неё написали  Лион Фейхтвангер и Артур Конан Дойл, и немножко Ньютон,
- что Джеймс Джойс – это фокусник, а Кооперфилд вывел родинку с лица Марии Шараповой ещё в детстве.

27. ПИШИТЕ ВСЕГДА! НА КОЛЕНКЕ, В УМЕ, В ПОСТЕЛИ
Пишите всегда, даже с бодуна.
Пишите, если даже не пишется.
Если вы пишете на компьютере, то сохраняйте ранние копии.
Вкус и беглость приходят в процессе творения.
Вы сами удивитесь, когда из вас запросто, без напряга будут вылетать нужные строки, которые и править-то не придётся. Это и есть то самое состояние настоящего творчества, в которое нужно стараться попасть.
Носите с собой блокнот для записывания мыслей. Так делают даже художники.
Лучше блокнот и грифельный карандаш, нежели ноутбук, планшет, Айфон. Блокнот с карандашом - это ЖИВЫЕ существа. Электроника же - это роботы.
Если вы не за рулём - держите блокнот с грифельным карандашом в районе сердца.
Пишите на коленке. Пусть буквы выглядят каракулями, зато смысл у каракулей получается особым: за ним стоят обстоятельства места и образная мотивация.
Думайте о своей книжке всегда (исключения: езда за рулём, нахождение за штурвалом самолёта, подводной лодки, катера, на пешеходном переходе, рядом с медвежьей берлогой и над выводком акул).
Находясь в постели с любовницей, думайте о новой книге.
Наисвежайшие сюжеты и ходы приходят именно в этот момент. Вжик-вжик-вжик - один ход плюс завязка. Ещё вжик - долгий спурт - апогей. Слабый вжик, опало опахало, пузыри - скользкий эпилог: "Станция "Вылезай", господин Кролик!"
Находясь в постели с женой, считайте, что вы ярый перфекционист и в шлифовке находите удовольствие. Которое не то чтобы рабочий процесс, а оно есть высшая стадия процесса, и, слава богу, не конец путешествия, а самое бесконечность.
Находясь с партнёршей в увлекательной позиции, запомните это состояние. Чтобы ваша книга читалась противоположным полом, она должна имитировать нечто подобное.
Но не увлекайтесь перехлёстами: вовсе не обязательно кончать "ахами" каждую страницу. Держите читательницу в состоянии "отдалённости": не "ахи-охи", а "эхо": вроде и есть, но вдалеке и не ваше. Вроде и грибников тысячи, но все будто за мухоморами спрятались: глаз их не видно: только носы.
Самый важный "ах" должен прозвучать при закрывании книги и выглядеть примерно так: "АХ как жаль: книга кончилась: автор обманул меня: довёл и бросил в тот самый момент. Ах, ах, ах: однако... придётся перечитать её: может получится ещё раз... поймать. Блин, Жуля, хорошо, что позвонила, Жуля. Ты как почувствовала. Я  просто горю. Ты читала, Жуля, ну вот эту... Тоже торчишь? Вот даёт NN! Сволочь он! А на какой странице кончила? Там где coda? Блин, и я вот не могу отойти. А пошли, Жуль, напьёмся? И полесбиянничаем как тогда! Ну, когда скорую помощь ещё вызывали... бутылка ещё застряла. Помнишь?"

28. ДЕРЕВЯННЫЙ ЯЗЫК
Отвяжите же свой деревянный язык, что вы его приклеили к нёбу! Как на заборе пишете, ей богу!
Дотянитесь языком до носа: чего вы разнюнились!
А потом до лба: там мозг, лизните его, щекотните: чего он так квёл?
Отпустите прозаического вашего жеребчика на волю, пусть поскачет за оградой, пусть погоняется за ветром, пусть убежит, всё равно же вернётся обратно!

29. УТРО ПИСАТЕЛЯ
Пишите с утра, на свежую голову. ИМЕННО НА СВЕЖУЮ!
Сигарета с утра – не наш путь!
Порнуху в мониторе? Нетушки – завтра!
Почту посмотреть? Да пошли они к чёрту. Напишу полстраницы – тогда посмотрю.
 
30. ПОЛЬЗА СНА
Пользуйтесь снами: это мозг с вами разговаривает!
Сны это не только предупреждения, опасения, сексуальные и героические фантазии.
Мозг ночью работает преимущественно с яркими впечатлениями из вашей жизни, отложившимися в вашей памяти.
Мозг ночью не только «тупо» или «механически» комбинирует события – близкие и далёкие, но чаще фантазирует (степень и разнообразие снов зависит от ментальности и кругозора конкретного человека). Фантазирует мозг свободно и без тех физических и общественных ограничений и табу, которыми вы, как сочинитель, в бодрствующее время окружены со всех сторон, а порой даже подавлены ими.
Сюжеты снов, как правило, бесформенны и скачкообразны за редкими исключениями.
Использовать «ночные сюжеты» в чистом виде вряд ли удастся по многим причинам.
Одна из причин та, что не все мы, будучи писателями и графоманами, пишем в жанре хоррора или потока сознания, где сюжетная болтанка и поход за красную линию иной раз является плюсом.
Однако сны могут подтолкнуть на свежую мысль. Из сна можно «выудить» впечатление, неожиданные сюжетный ход, любопытное словосочетание (да-да, ночной мозг ночью «пишет» по писательской инерции, вектор которой вы назначили днём).
Наиболее ловкие писатели могут ЗАКАЗЫВАТЬ СНЫ, – так как многие это делали в детстве, заказывая, например, продолжение «трёх мушкетёров».
Сон может предложить вам нового героя, до которого вы не могли додуматься днём, ибо днём вы живёте по правилам «общежития» – человеческого и писательского, а ночью вы СВОБОДНЫ!
Сон может запросто вывести вас из тупика. Почувствовали тупик – ложитесь спать.

31. ОСОБАЯ БЛАГОДАТЬ
Пишите ночью: ночью особая благодать!
Пишите до посинения, пока автоматически не свалитесь  на подушку.
PS: Этот совет для ЗДОРОВЫХ людей.

32. СТИМУЛЯТОРЫ=СИМУЛЯТОРЫ
Забудьте пиво и прочие стимуляторы!!! Пиво это вообще не стимулятор, а сонный порошок, тормозная жидкость, бляшки вам в артерии! Письмо – вот самый важный стимулятор.

Написал и задумался: пиво? стимулятор? Да от пива же в сон клонит на десятой минуте. Симулятор он, а не стимулятор.
Травка? Уже хохочете? Не верите?
– Травка это гэ. Для болванов. Которые считают, что это круто, и что они приобщаются к высокому. Особенно, когда они считают себя писателями и философами. Под травкой можно писать только о травке, то есть о гэ, и о лицах, это зелье употребляющих. Извините, но это так. Доказать не смогу. Не верите – попробуйте что-нибудь написать под травяным кайфом. Только не до смерти. А то меня посадят, а вам будет похрену.
Бегбедер, Уэлш, Паланик и ещё сотня писателей уже описывали эту ситуацию. Почти исчерпывающе. Вам их не догнать, если будете вновь и вновь ставить над собой опыты.
Скорей Вы загнётесь, чем успеете написать что-нибудь сто'ящее. Ибо для написания сто'ящего надо уметь анализировать то, что было написано (нацарапано) будучи под кайфом.

Может водки тогда? Может лёгонького винца? Для разгона квёлости, так сказать?
А от водки хочется дурковать, трепаться языком, а никак не щёлкать по клавишам. А если щёлкаешь по клавишам (есть такие индивиды - что уж там)и думаешь, что вот он - нашёлся источник красноречия, вот она – полная свобода сознания: пиши не хочу, то...
То прочтите то, что написали по пьяни, через пару дней, когда полностью отрезвеете. Совершенно не удивлюсь, если вас замутит от получившейся бестолковщины... да что там бестолковщина... это же настоящая помойка - полная безграмотности, отсутствия смысла. Вместо свободы мысли и полёта фантазии несёт вонью и блевотиной, развратом и чернухой – как в лучшем постмодернистском выверте, в перформансе, когда говно в баночке за миллион долларов, когда жопы и факи, когда содом с гоморрой, когда все кругом твари, а война и смерть – верх садистского удовольствия. Нет, не годится водка для писательства. Для извращения писательства - водка.

А может, ето... того... может чего курнуть, детки отвернитесь, может ето, может дорожку сообразить и носом так над ней: шмыг – за одну ходку всё внутрь? Может это, того, может чупа-чупсину заглотнуть... ну, за три копейки которая, когда звёздное небо вдруг, когда смешно ни с того, ни с сего? Дык ето... кто пробовал вот так, то, говорят, что это разные вещи – когда в голове фокусы и космос, то на бумаге снова набор буков, притом пьяных будто, и картинка на бумаге не складывается. Весь кайф, который в башке, и когда твой товарищ будто вместе с тобой, в одном сне, и с полуслова понимает твои шутки... то на бумаге не выходит так... На бумаге, видно, требуется какой-то особый язык, или переводчик какой – с дурманного на русский обыкновенный, уж не до литературного.
Или знаков препинания тогда не хватает, а также эпитетов и междометий.
Словом, для звёздного улёта нужен особый язык и словарь.  Или так: тот, кто читает улетевшего, должен сначала сам улететь и, главное, попасть в частоту писавшего, в герцах, и чтобы ноту угадать, иначе радости не сложатся, и вместо резонанса захочется догнать писавшего и дать ему в морду: чего, мол, подсунул? чего сам употреблял, какой порошок, какую таблетку? ну не вышел я на твою волну, отдавай бабло, тварь!
Винцо, винцо, лёгонькое типа, да? А попробуйте. Что я за вас пытаюсь всё объяснить! Попробуйте сами, а после напишите мне - какая у вас реакция от винца.
У папаши Хема мы знаем какая реакция. У других знаем. А вот именно у вас не знаем.
В общем, приходится повторить, если не желаете сами проверять: никаких химических симуляторов! Ну не помогают они графоману! Просто пишите, и да будет вам от письма кайф.

33. КАЙФ, ГДЕ ЕГО НЕ ЖДЁШЬ
Найдите кайф в правке.
Правка   это   не  рутина,  а  часть   настоящего, притом МОЩНОГО ПРОФЕССИОНАЛЬНОГО творчества.

34. СОЧИНЯЯ ГРАФОМАНСКУЮ ЕРУНДУ, НЕ НАПЯЛИВАЯ ПИСАТЕЛЬСКОЙ МАСКИ
Во-первых, она тебе не идёт. Ведь ты живой человек, а не знаменитый мертвец.
Во-вторых, не будь таким серьёзным. А по-взрослому веселись!
Если ты-вы - человек-графоман, а не угрюмый писатель-реалист, то своруй что-нибудь по дороге к цели. Ты же воруешь не по-настоящему, а книжно.
Тебе-вам за это ничего не будет, а путешествие станет интересней.
Особенно выиграет читатель: ты же воруешь не у него, а у антигероев: люди любят, когда обворовывают не его, а соседа.
Не забудь(-те) конечную цель.
Если тебе-вам понравится такой литературный приём, он может незаметно перенестись в жизнь!
Но, такие горе-писатели на учёте в полиции.
Полиция сможет материализоваться и испортить настроение: в тот момент, когда ты – графоман, а не писатель  – наслаждаясь удачным книжным ограблением банка, в реалиях расположенного на вашей улице, пересчитываешь не роялти, не бандитский куш, а мизерную зарплату контролёра в автобусе.
Вывод: не описывай знакомые тебе вещи излишне реалистично. Писателя простят, графомана посадят!
Ах, это я уже вам-тебе сообщал? Вот в жизни всегда так: пока пишешь следующее - забывается первое.

35. СКОРОСТЬ ПИСЬМА
В таком случае вот вам ЛЕКАРСТВО от забывчивости, от потери нити повествования (в дополнению к план-наброску) и от взаимного аннигилирования параллельных тем: оно одно:
ЧЕРНОВИЧОК! (если вы работаете с черновичком, а вы обязаны работать с черновичком, не забывая всего того остального, а также иной раз противоречивого, что я вам насоветовал; кстати вы вправе выбрать то, что вам понравится из противоречивого).
ПИШИТЕ (да, черновичок, да, именно в полный голос, как я говорил раньше) БЫСТРО!!! ПРИТОМ ВДУМЧИВО!!!
На скорости мысли лучше лепятся друг к другу.
Короче говоря: ТОРОПИТЕСЬ С УМОМ!
 
36. СЕРДИТЕСЬ НА СЕБЯ НЕ НАСМЕРТЬ, А ПРОДУКТИВНО
Вот лекарство другое и бесплатное!: перечитывайте себя почаще – через некоторое время. В отношении времени – когда приступать к перечитыванию - тут у кого как. Лично я перечитываю в три этапа:

1. на следующий день, на свежую голову;
2. через 1-2 недели, когда основательно отдалюсь от темы;
3. через полгода-год-два, когда из сочинителя превращаюсь в полноценного читателя и критика.

На ТРЕТЬЕМ этапе вся написанная бестолковщина компактно и эволюционно укладывается в голове. Ты можешь спокойно рассуждать о таких отвлечённых вещах, как: темп, скучность-нескучность, излишества в описании чего-либо, и полная лишность (глав, абзацев, диалогов), подчёркивание и ослабление внутрикнижного настроения, усиления и ослабления образа героя, свежие добавки, некрасивая похожесть на кого-либо из известных писателей и тут же исправление этого в пользу самобытности, и так далее.

Сердитесь на себя, но анализируйте!
Исправляйте себя, не ругая за бесталанность: это обычное рутинное, причём обязательное дело.
При этом, не всегда оно с негативом: напротив: вы доводите свой труд до совершенства. Если, конечно, вы хотите из ранга графоманов выбиться в настоящие сочинители.
Впрочем, не имею права настаивать. Считайте, что я – человек китайский, оттого восточный и жёлтый – в общем, я, чисто из ревности, желаю вашей писанине не стать лучше моей.
Но лично мне – жёлтому китайскому человеку, из трудолюбивых скрупулёзов, поздняя-припоздняя правка доставляет несравненное удовольствие (куда лучше секса с симпотной старушкой или талантливой девушкой).
Тем более, что я не наступаю ни на чьи авторские права: я шлифую сам себя!
Как это шикарно – улучшать себя, сознательно.
И никакая евростарушка из настоящих писательш против тебя – китайца жёлтого, хоть и не Конфуция, тебе не указ.

37. ТАВТОЛОГИЯ - ЭКАЯ ДРЯНЬ
Казалось бы частность и мелочь, но ищите и зверски истребляйте тавтологические обороты! Они нечаянно проскальзывают, когда специально не заморачиваешься этим.
Тавтология – это всё равно, что шлагбаумы, или кочки, или лежачие полицейские на дороге, по которой вы мчитесь быстро... а они сволочи расставлены через каждые десять метров... извините, через каждые десять строк.
Что вы сделаете, если встретите такой шлагбаум или кочку? Правильно, матюгнётесь! Так и о тавтологию читатель спотыкается, и даже может потерять мысль, отвлекаясь на явную вредность для текста.

38. ДЛИННОТЫ В ОПИСАНИЯХ (И НЕ ТОЛЬКО ПРИРОДЫ)
Ах да! Не забывайте о прямой речи, античной болтливости и длиннотах в описаниях какой-либо красоты, которой вы настолько поражены, что позабыли о читателях, да и вообще, блин, о некоторых правилах литературы, тем более современной.
Не уподобляйтесь тем писателям, которые расписывают рокот волн на десяти страницах.
Любой герой, вовремя матюкнувшись, внесёт столько живых красок, сколько вы не найдёте в самом распрекрасном описании райского сада с ангельски блеющими овечками и очаровательной пастушкой, распустившими бриллиантовые слюни до изумруднейшей травы.
Как иногда практически естественны классические и пышные описания – они под стать времени, языку, одеждам, живописи и архитектуре «додевятнадцатых» веков. Так почти безобразны, нелепы и пошлы нынешние попытки бездумно подражать классикам, используя их алгоритмы построения фраз и больную температуру велеречивости.
Дело, безусловно, не только в отсутствии литературного вкуса, но и в поразительном несовпадении менталитета этих писателей-подражателей старине - со временем, которое требует иных приёмов и красок. Речь, конечно, о произведениях реалистического толка.
В сатирических (стёбных) или в фанфиковых псевдопроизведениях – это то, что надо.
Ниже привожу яркий пример такого избыточного, тошнотворного, псевдопатриотического описания природы России. Уж простите, что фрагмент длиннен. Но ведь именно О ДЛИННОТАХ в описаниях (конкретно – природы) и идёт речь в этой главе.
Если этот цитированный фрагмент кому-то понравится, то, извините, этому человеку надо будет плотно поработать со своими вкусовыми предпочтениями.

// Русскую Землю – моё родимое Отечество  обожаю - люблю  самозабвенно,  трепетно  и  нежно.
Гордое  имя  РОССИЯ  носит  величайшая Страна,  где  вольным ветрам  есть где  разгуляться.
Необозримый простор огромной территории не окинуть  взглядом,  поскольку  оная безбрежна.
Сонм  дивных красочных  природных ландшафтов  во мне инициирует  способность удивляться
Неописуемой красе, царскому великолепию,  многообразности многоликой окружающей среды.
Великая Россия – удивительно красивая разнообразная страна  удивительных диковинных чудес.
Молочным маревом  озёрные дымки иль туманы покрывают зеркальные глади  спокойной воды.
Стройной красой поражают  небесную высь  пышной кроной подпирающие  сосновый бор и лес.
Приволье иль простор России опьяняет медвяный и бодрящий аромат природной чудо-красоты.
От созерцания ненаглядной Красоты Природы  я испытываю экстатический восторг и умиление.
Осознание себя в единстве с окружающим биомом  повышает  концентрацию духовной чистоты.
Любуясь великолепием – прелестью ареала обитания,поднимаю тонус собственного настроения.
В благоухающее лоно ароматами влекут земляничные елани и самобранки-скатерти-долы, луга.
Умиротворяются  морской стихии волнение и беспокойство, когда звучит ветра-аквилона блюз.
Воздушных потоков тёплые течения–небесные Гольфстримы за собою увлекают кучевые облака.
Живописную  русскую Природу  описывают  велеречивые сентенции  служителей  Изящных Муз.
Высокое Искусство  подражает  русской Природе,  демонстрируя  изыск и новшество эффектов,
Которые знакомы каждому из россиян благодаря шедеврам живописи и пасторали виртуозопоэз.
В сём - секрет очарования природы,  равно как и тайна её несовершенств, изъянов и дефектов.
Мои чувства пробуждает свежесть утра. 
В прохладное лоно влечёт  со стройными стволами лес.
Лесной чащи  равномерный шум – многоголосие – полифония шелеста  резной глянцевой листвы.
Среди всех Творцов Гениальнейший Творец с заглавной литеры - не терпящая пустоты Природа.
Подобно  кокетке  природа  обнажает  разные прелести  постоянно обновляющейся  юной плоти.
Познать природу всю – целиком – вожделеет  её нарядами пленённая  душа песнопевца–рапсода.
Своим настойчивым поклонникам - воздыхателям природа подаёт великий сонм чаяний-надежд
Лицезреть и созерцать себя в первозданном виде,  то есть в изначальной целомудренной красе.
Сама собою оставаясь неизменной,  свойстройный стан  природа облачает великолепием одежд.
В преддверии вьюжной холодной зимы донага обнажается природа и вновь расцветает по весне.
Земная природа  сродни  изменчивому облаку,  плывущему  по океану неоглядного пространства,
Окутавшего  твердь  земли  прозрачной органзой – одной из разновидностей  вселенского эфира.
Словно мода, изменчивы предпочтения-выборы и вкусы природы, не терпящей оков постоянства.
Матерь–Землю,  краше всех  на белом свете,  воспевает – превозносит  моя звонкострунная лира.
Мелодичного голоса искренность и задушевность проникают сквозь тонкие фибры души иль духа
В Микрокосм человеческого естества,  нараспашку открытого  для восприятия всего Прекрасного.
Сладкопевность - благозвучие поэтических сентенций - для моей души отрада, услада для слуха.По гладкости фактуры мои поэтические речи – явный конкурент – соперник крепсатина атласного. //

Красота  в лаконичности описания.
Вот как эта картинка: никакого пафоса, зато как классно!

39. АЛЛЮЗИИ
Читатель вольно или невольно наделяет ваших героев собственными аллюзиями.
Читатель в этом смысле вам помощник. Он дописывает и дополняет, он понимает всё по-своему, как бы вы не расстарались склонить его к сожительству по вашим правилам.
Книга была вашей территорией и вашей супругой лишь во время её написания.
Как только вы её опубликовали - она стала (не то чтобы "словно девушка со слабой моральной ответственностью"), но народным достоянием и полем недопаханным.
Так и не мешайте читателю своим нудным разжёвыванием, не пытайтесь ему втолковать собственные мысли и свою мораль!
Читатель сам возьмёт от вашей деву... тьфу, от вашей книги всё, что ему нужно.

40. ГЕРОЙ - НЕ ВАША СОБСТВЕННОСТЬ!
Созданный Вами герой с момента его создания равно появления на страницах, вовсе не ваша собственность. Тем более не раб вам.
Книжные герои живут по собственным литературным правилам.
Вы только их подталкивайте в нужном вам направлении.
Иначе они разбредутся по сторонам в поисках своего настоящего счастья, о котором знает квалифицированное читательское меньшинство, но которое у вас – по неопытности – выглядит фальшиво.
Если у вас есть такая возможность, то не стесняйтесь спрашивать  мнение читателя. Что вовсе не обозначает, что читатель всегда прав. Вовсе наоборот, но множество мнений может вас натолкнуть на прекрасную мысль.
Оставайтесь при всём том самим собой. Фильтруйте читательские мысли.
Герои бывают строптивыми и непослушными, как бессловесными лошадками. Они могут запросто вырваться из под вашего хомута. Или сбросят хозяина, если вы оседлали её, но направляете невесть куда. А то, вдруг обретши человечий голос, нижайше попросят поскорее их изничтожить, допустим на колбасу, поскольку автор частотой их употребления невпопад и чрезмерной, приторной любовью злоупотребил.
Читатель не всегда разделяет с автором любовь к созданным им героям.
Они чаще всего относится к ним сдержанно, а поначалу очень даже критично. Влюбить в себя читателя герою не всегда удаётся. Герой должен быть самим собой и даже не сметь стараться влюблять в себя читателя.

Герой это не Нарцисс, а страницы не гладь озера, а - скорее - поле битвы. Или шахматная доска.

41. ПСЕВДОНИМИКА И ПРОТОТИПЫ
Человек в жизни гораздо более непредсказуем, чем ваш вымышленный и статуарный до прямолинейности герой.

«Никто не запрещает давать вашим героям, списанным с живых лиц, нормальных или дурацких имён.
Совет такой: не делайте их имена похожими на имена прототипов.
Немало писателей пострадало на этой, казалось бы, невинной и остроумной шуточке со своими знакомыми.
Не говоря уж о любовницах...»

Далее пример из сочинительской практики.
Это обложка книги. Человек справа с красной надписью (в данной чёрно-белой книжке надпись исправлена на белую) это БИМ. Это в книге так, а в жизни он БОМ.
В книге он Порфирий Сергеевич, а в жизни – Сергей Порфирьевич.
В жизни его фамилия Нескажукак, а вкниге он НЕТОТОВ (почти-что Нитонисётов).
Это обидная фамилия.
Разве можно так издеваться над здравствующим прототипом?
Старикашка слева – это парижский бомж Квазимодо. В жизни он человек, а в книжке НИКТО. Его даже в тексте нет. А на обложку, тем не менее, попал. Тем и прославил себя. Возможно, в веках.
Это ли не смелость автора, граничащая  с денежной наказуемостью? Про мораль молчу. Это отдельная тема.
На обложке в центре вы видите скромно прописанную фамилию автора без мозгов. Не станем её произносить вслух. Уж очень она ассоциируется.
Был бы реальный Сергей Порфирьич чуть понахрапистей, да был бы... бы-бы-бы, надоел... был бы психически менее устойчив, дал бы он этому товарищу автору (в гробу бы видеть таких товарищей) по реальному мордасу.
А поскольку он человек добрый, то всё стерпел.
Его имя=кликуха (в точно таком же написании - Бим) в другой одной книге упоминается 1480 раз, ибо даже почиканная до 400 страниц книга (вначале было 700) способна на это. А сам Порфирий Сергеич Бим-Нетотов в ней первый главный герой из претендующих на книжный героизм трёх других, но менее употреблённых.
Книгу не называю. Кому надо - те знают. Вот анонсируется (где надо) и переиздастся очередной раз, тогда узнают все.
Безбашенному автору сильно повезло с прототипом. Это самый терпеливейший прототип из всех, кого знает Чен Джу.
Пиво именно из кружек Бима обильно плещется на страницах – именно пиво делает героя таким беззлобным.
Это не реклама пива, а такая конкретика.
Бывает и наоборот. Венечка Ерофеев против моего мягчайшего праведника Бима – тьфу и негодник, хоть и красавчик уровня Имени Нарицательного для страны Россия (тогда СССР).
Я думаю, что этот анекдотичный случай с идиотской факсимилистикой есть именно исключение из правила, сознательное, ёрническое нарушение правила, а не само правило.
Господа графоманисты и писатели! Если не желаете, чтобы герои ваших книг, чисто для профилактики, били бы вам совершенно натуральные лица, то сделайте из моих советов и комментариев к ним надлежащие выводы!

42. ОПТИМАЛЬНОЕ КОЛИЧЕСТВО ГЕРОЕВ
Сколько должно быть главных героев?

Один, если он эгоист из эгоистов.

Лучше два, ибо одному герою скоро станет скучно, а ему пора выговориться.

Кто главнее: Том Сойер, или Бэкки Тэтчер?

Том или Гекельберри?

Явно, что в Приключениях Тома Сойера это Том.
А в Приключениях Гекельберри Финна – Гек, хотя Том играет важную, но всё равно вторую роль.

Три героя уже хуже. Если не сказать, что совсем худо. За редкими исключениями. Как, например, в "Трое в лодке" Джерома Клапки Джерома. Собака там получилась самая "выпуклая", хоть и разговаривать не умеет.

С тремя героями совладать чрезвычайно трудно. Разве что, если они потерпели кораблекрушение,  им некуда друг от друга деваться. И плывут они по океану в одной резиновой лодке, и терпят друг друга. Если  там среди трёх англичан есть хотя бы один русский, то писателю уже проще. Потому что тут же назревает конфликт, а за ним развивается нормалёк. Нормалёк - это нормальный сюжет, который сам себя вытягивает за волосы из болота. Как у Мюнхгаузена. (Цитирую этого прохиндея второй раз: то он мне гад, то положительный гражданин: полезен, короче.)

Или наоборот: три русских и один англичанин. Тогда похоже, история разрешится каннибализмом вперемежку с политикой.
Всё равно, неглавных героев скушают, а если не скушают, то автор неглавных умертвит, а главный доберётся до берега, хоть он и самая последняя сволочь и выиграл в рулетку в самый последний момент, а читатель до последней секунды думал, что он всего лишь бессловесный балласт, купленный негр, и зубов-то у него нетушки. 
Это просто такой писательский приём. Когда равных с виду персонажей эпизодически умертвляют, то последнее слово всегда говорит главный герой.
Ещё охотней писатели убивают второстепенных и третьестепенных персонажей. А также человеческий фон. Сыграл роль страшного фона - умри! Народ это и коллективный герой, и фон, который нужен писателю, чтобы выявить преимущества, или исключительность главного героя. И в книгах, а ещё более в жизни - войны и убийства - это декорации для главных героев приключенческих драм, хорроров и прочей отсебятины для диктаторов, серых кардиналов, религиозных лидеров и так далее. Писатели, например, пишущие о войне, или о садизме мирного времени, берут с главных политиков и коронованных вершителей судеб  пример. И, по мере сил, пытаются сделать это более или менее художественно, похоже, привлекательно-садистски, маразматически и... (тут прочая гамма чувств и писательских приёмов навешивания лапши читателю).
 
А также убивают лишних. Так как они слишком много "потребляют страниц". Вот, например, детёныш жирафа. Чем не трагический герой. Люди тут настоящие убийцы. А из зрителей сделали быдло. Даже привлекли на зрелище детей. Фотографий "разделки на мясо" не показываю. Это уже зашкаливает всякие рамки. Детей с малолетства приучают к неоправданной жестокости. Деньги на ЦИВИЛЬНОМ ЗАПАДЕ не пахнут!

Если герои – все мушкетёры из одной роты, тогда, в виде исключения, можно иметь и четыре героя. Но обратите внимание, что кто-то из них уже выбивается из "главных" героев, и становится "фигурой" из группы поддержки.
Такие герои могут быть важными и красиво прописанными их отцом-писателем, но всяко не главными.

Д'Артаньян всяко главней, хотя граф Де ла Фер гораздо приятней во всех отношениях, особенно в плане благородства.

По книжным законам автор выделяет того (тех), кого он больше любит или ненавидит. 

А многие события трактуются через мышление героя и его субъективный взгляд.

43. ГЕРОИ, А НЕ НЫТИКИ
Герои должны быть героями, а не нытиками.
Не стоит излишне описывать свои беды: беды везде одинаковы. Разный только антураж, степень беды и их комбинации (беда не приходит одна).
Опишите свою беду с комбинациями один только раз, а дальше начинайте бороться с ней.
Если зло победит, то и это нормально: главное - бороться!
Читатель должен любить героя, может посочувствовать, но только не лить слёзы вместе с ним.

44. ИДЕЯ
Любое произведение имеет ясный и отличительный вкус.
Вкус тем ярче, чем более индивидуальным языком написан текст. Но это не всё. В каждом произведении читатель ищет смысл. Совершенно однозначно утверждаю, что сколько читателей, столько и разных ПОДСМЫСЛОВ откроется. Но главный смысл произведения вы должны определить САМИ! Для СЕБЯ!
Это ваша путеводная звезда. Она определит цельность вашего произведения именно как вещи, как произведения искусства, а не как окрошки, которую забываешь как только откушаешь.
И менее важно - поймут ли вашу идею читатели, или проинтерпретируют по своему. В ваших собственных интересах - чтобы понять собственное место в писательском мире и место вашей книги в мире художественной мысли - определиться с ИДЕЕЙ вашего произведения.

***

Моё мнение: главная идея в произведении (если произведение – роман – не сложное) должна быть ТОЛЬКО ОДНА!
Даже в "Войне и мире" (одной из самых толстых книг) идея всего одна. Это противопоставление войны и мира.
(Меня тут поправили читатели, что мир в названии – по Толстому – это не тот мир, что антитеза войне, а мир - как окружающий мир, то есть как общество.)
А вовсе не любовь к Наташе и ненависть к Наполеону.
И не замечательный русский народ, и не шикарные, реалистично выписанные батальные сцены.
Эти прочие подспудные дела лишь подчёркивают главную идею, отражённую и в названии произведения.
Здесь это - ПРОТИВОПОСТАВЛЕНИЕ! Вот идея, а всё остальное это глобальная, широкая и глубокая иллюстрация мира, как противопоставления, борьбы противоположностей, в виде мясорубки, толкотни добродушной (подставь щёку), толкотни недоброй (отойди - это моя баба, мой ребёнок, моя мысль, моё убеждение, я прав, а ты гуано, я тяжёлый, а ты зелёный, подвинься, не трожь, стукну, сгною, смолчу, но молча ненавижу, воткну в стул иголку, в тапочки стекло накрошу, подсуну сумасшедшую таблетку) и так далее.
Сформулируйте главную идею и крутите вокруг неё!
Цель книги и главная идея – это одно и то же! Разные параллельные сюжетные ходы – это лишнее.
Не стоит также подмешивать к глобалистской теме, к примеру, детективную, пусть даже любопытнейшую линию. Цельность тут же разрушится. Вы запутаетесь не только в героях, но и уничтожите произведение.
ЕСТЬ МНЕНИЕ:
В сложных произведениях с несколькими сюжетными линиями и важными героями идея может быть не одна. Каждый сюжетообразующий герой может быть носителем своей идеи. Если в рассказе «Смерть чиновника» идея одна, то в «Войне и мире», «Властелине Колец» или «Петре Первом» количество идей соответствует количеству основных персонажей.
(А. Н. Бирюков)
Как видите, мнение моё и этого критика не вполне коррелируются между собой. Однако, я оговорился, что веду речь не о СЛОЖНОМ романе!

45. ТЕМПО, АЛЛЕГРО, ПЛАН, ЭПИЛОГ
Текст - это вроде музыки слов. Текст может наскучить от однообразия.
Однообразия можно избежать. Для этого надо построить ритмическую стратегию.
Ритмика в прозе в основном строится на описаниях событий, антуража, нравственной обстановки, на авторской речи - как суперпозиции, и на диалогах.
С какой частотой чередуются описания, авторская и прямая речь?
Принцип тут один: тема периодически "устаёт". Как только тема устанет – меняйте её.
Это и есть  внутренний темп произведения.
Читатель не должен уставать от однообразия. Это как в музыке: долгая монотонная музыка, какой бы внутренней красотой она не была бы насыщена, выбьет слушателя (равно читателя) из своей тарелки.
Он поднимется и уйдёт (из зала, из книги). Это сугубо личное дело автора и дело вкуса. Бывают исключения из правил, но лучше придерживаться правил!
Никогда не поздно разбавить однообразие написанной (как бы готовой) книги специальными такими ритмообразующими вставками - диссонансами и текстом с повышенной эмоциональность. Поверьте: это чрезвычайно легко сделать, так как вы - пока писали - настолько сжились с содержанием и героями, что можете совершенно (полу)формально вставлять такие оживляющие "всплески" текста, что никто даже и не засомневается, что они были сочинены во время написания сплошняка, а не позже.
Например: автор замучил читателя длиннющим описанием прекрасного океана (10 страниц), по которому где-то на горизонте тащится улиткой кораблик с главным героем... Читатель уже готов бросить книжку и проклясть автора за его нудятину, а вам жаль выбрасывать в корзину такую красоту... Как вдруг кораблик приближается вплотную к читателю. Герой, не подозревая, что читатель завис на тучке прямо над ним, и всё видит, и всё слышит, рассупонивает ширинку и (изв.) ссыт (плюёт, блюёт через борт) в распрекрасную гладь и орёт что-то вроде этого: "Чёрт побери! Что за твари  живут в этой греботе! Эй, сучка! лови (соси) конец (попей кока-колы, поешь окрошки, лови бактерию). Ну что, понравилось? Так передай своему шефу, чтобы пустил ветров, да побольше. Иначе  все мы тут под штиль сдохнем. А если сдохнем, то попортим всю вашу экологию. Так как для желудка моряка еды хуже, чем ваша донная морская капуста, не бывает. Мы тут разлагаемся заживо!"
И читателю волей-неволей захочется узнать судьбу ваших героев моряков, питающихся капустой. Да и судьба русалки взволнует. Не каждый день русалку посылают на NNN букв.

46. НАЗВАНИЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ ЭТО КАК ПОДЫРЯВЛЕННАЯ МИШЕНЬ
Окончательное название произведения придумаете тогда, когда Ваше произведение неожиданно и вопреки первоначальному плану вдруг закончится. Но не расстраивайтесь ни грамма: план выполнил свою роль!

Сдайте этот план в архив в качестве доказательства того факта, что по большому счёту дотошный план не только не нужен, но и чрезвычайно вреден.

План должен быть расплывчат ровно настолько, чтобы не жалко было ему не следовать, поступая в книге ровно наоборот.

Эпилог подведёт черту под сюжетом, а название подведёт черту под произведением, как название картины, напечатанное мелким шрифтом. Как известно, сначала смотрят картину, а потом уж читают название: соответствует, или нет.

В конце книги читатель снова обратится к названию и возможно скажет: "Да-а-а, а писатель-то как хороший охотник: долго ждал, ещё дольше целился, зато шкурку (название) не испортил!"
47. ВНЕШНИЕ РАЗДРАЖИТЕЛИ ПОДНИМАЮТ ГРАДУС ЭМОЦИЙ
Ещё несколько ПРИЯТНЕЙШИХ советов. Или, другими словами: как труд писателя превратить из обязанности и нервотрёпки в настоящую малину.
Так вот: ВХОДИТЕ в тему (не в Лебедева, не бойтесь), используя внешние раздражители!

Описывая моряцкую жизнь – наденьте бескозырку.

Пишете детектив - раскурите трубку.

Описывая любовь - вечером в койку, да не один.

Расписываете кошечку – посадите её рядом.
 
Пните её или накормите царским кити-кэтом.

Облейте с лап до головы сливками. 

Посадите её в ванную...

Поиграйте в подводную лодку, где она побудет капитаном, а вы инопланетным чудовищем с вашим лицом.

Пусть она очумеет от вашей неадекватности.
А после (сдуру простив) намурлыкает такого, что очумеете вы.

Попали на необитаемый остров – обставьтесь пальмами, лягте в гамак, купите резинового крокодила и живого попугая.

Вступите с попугаем в переговоры...
А с крокодилом в сексуальные отношения, замешанные на политике. Вам ничто не грозит, забыли что ли?

Вы же на необитаемом острове!

И так далее. Ой, пошло что-то не так!
Продолжения, видимо, не будет.

48. УПАКОВКА КАК ЧАСТЬ ЗАВЕРШАЮЩЕЙ ОПЕРАЦИИ
Книга написана. Задумайтесь теперь о продвижении.

Засуньте вашу продукцию в классную упаковочку с хорошим названием перед тем, как отправляться в издательство.

Корабль должен отплыть звонко.

Упаковочка должна иметь прочные борта: по нему же будут стучать бутылкой шампанского.

А название должно просто сиять и зазывать пассажиров на палубу. Не будет сиять  –  народ даже бесплатно наверх не полезет.
Это непременная, возможно обманная часть такого-же обманного успеха! А чего ещё? Так в рекламе и делают.

А мы сами разве не часть успеха? Мы разве никогда не покупаем на радость распространителя ненужные штучки?

Мы разве не желаем обмануться?

Мы же не купим заезженную пластинку, дайте-ка нам новьё со скрытым фокусом, чего вы нам тут классический джаз суёте!

Так-так, вариантов названий должно быть не меньше десятка.

Первое название пусть тоже поучаствует в конкурсе.

Вот увидите, что за время написания утекло столько воды, что первое название (сочинённое "перед тем как") покажется вам несусветной глупостью.

***

Гениальный Сальвадор Дали (пусть он всего лишь художник, маргинал, артист и махинатор) придумывал названия своим «сюррам» по завершению работы.

Его произведения имеют свою внутреннюю жизнь и окончательную сущность, не подвластную хозяину даже в момент их создания.

Это не новый жанр. Всё лучшее создаётся бессознательно. Исключите логику вообще и есть шанс, что у вас всё получится как надо. Ибо часть людей не нуждается в логике: они дышат тем же пьяным ветром, что и вы. И читают не растрёпанные книжки, а накиданные буковки и слова.

Они как каллиграфы, которым смысл не важен, а важны завитушки и нажимы с утонениями.

Мало кто знает, но в конце своей жизни Сальвадор Дали написал книжку, которая не уступает его изобразительному творчеству.

Прочтите её и подивитесь эффекту! Там "реализьмы" с "темъ ещё кайфом" больше, чем у заезженных классиков-описателей, пишущих в драматическом жанре.

У Д. Джойса процесс творения главной книги позже и не совсем исчерпывающе – да это и не требуется – его современниками назвался потоком сознания.

Джойс работал как мастер-краснодеревщик, бессознательно придавая словам красивую и порой неожиданную форму, вытекающую из самой себя.

Улисс у него – это внутренний стержень произведения, как бы необязательный план.

По большому счёту Улиссом там и не пахнет.

Всё это остаточные фокусы критикующих литераторов, которые подобно рыбам-прилипалам обеспечивали свою жизнь, обгладывая творение Джойса как всемирную загадку формотворения.

Улисс, Одиссей, Илиада лишь мелькнули в названиях глав-эпизодов первотексте (и остались в мемуарах по истории текста), а позже были нещадно изъяты, будучи отнесёнными к тайным инструментам писателя, а не к сути.

Ничего подобного и явного в книге нет. Всё, кажется, течёт так же естественно и просто, как любая складная загадка, где отгадка только с виду проста (щас мы её раскусим!), а на самом деле она даже не предусмотрена, направляя Ввс в тупик... полного разброда мысли.

Это как точка, которая на самом деле является бесконечным многоточием. Так же, как и нет никакой обязательности в плане некоей рекомендуемой критиками структуризации.

Книгу Джойса можно читать задом наперёд и она от этого станет только лучше.

Не надо её «обязательно прочесть» Тем более, за один присест.
Такой способ чтения принесёт Вам только разочарование и осознание собственной слабости на фоне гения.
Не вздумайте подражать этому уникальному человеку: такая книга всего одна в мире и она уже написана! Да и Джойс один.
Молодой человек, а как ваша фамилия?

49. УЛИСС - КНИГА ВСЕХ ВРЕМЁН И ПРЕДВЕСТНИЦА ЕВРОСТИЛЕЙ
Улисс Джойса – это энциклопедия литературных форм – существующих в то и прошедшее время, а также с пролонгацией на будущее, и больше ничего. В этом её величие и непонятность на таком уровне откровения и предвидения, которое не требует доказательств.
Жизнь докажет это ещё не раз.
Это всё достигнуто всего лишь благодаря совершенству языка (формы), а вовсе не сюжетом, а также внутренней безупречной импрессионистической музыкальностью (в этом содержание и смысл книги).
50. НИЧЕГО НЕ БОЙТЕСЬ: НЕ КОРОВУ ЦЫГАНАМ ПРОДАЁТЕ

Пишите красиво, легко, ничего не бойтесь, не подстраивайтесь ни под кого (собственно, я это уже вам говорил, повторяю специально!) слушайте свой внутренний голос. Это лучший советчик и он никогда вас не сдаст.
Не бойтесь экспериментов над формой – вот что хотел сказать вам Джойс!
Идея может быть слегка туманна, но она обязательно должна быть вами сформулирована именно текстом, но отдельно от книги. Это ваша тайная индульгенция. Не нужно её выпячивать: лучше вообще молчите.
Раскройте её текстом вашей книги, но не старайтесь это делать буквально. Создайте ореол необязательности, а втихаря возьмите, да и раскройте. Причём ненавязчиво.
Иначе вашу книгу не будут читать от начала и до конца, а прочтут только предисловие и послесловие, и  этого будет достаточно.
Читателю станет ясно всё заранее! И он не станет вчитываться в текст, если он не привлекателен сам по себе.

Не выводите в конце никакой морали. Вы не сценарий для продюсеров и цензоров пишете, не басню, да и вы сами не наивный Крылов.
Крылов мечтал попасть в историю при жизни и писал для интеллигентного быдла.
Вы же пишите не на века, а для самого себя.
Напишете хорошо – история вас сама найдёт.

Советы на закуску:

Кушайте хлеб с луком и колбасой: хлеб с колбасой возбуждают, а икра с устрицами – нет!
Пишете про устриц, когда другой еды в коттедже нет – смейтесь над устрицами, мечтайте о хлебе с луком.
Полноценный стол в литературном смысле попахивает дерьмецом.
В устрицах и полном изобилии ноль драматизма, если вы, конечно, не Рабле и не смеётесь над обжорами!

51. ЕЩЁ О НЫТЬЁ
51.1 ДОСТОЙНЫХ ТЕМ НЕТ? ЧТО ЗА ЕРУНДА!
Неоднократно слышал такое от писателей и писак: "хочу писать, аж не могу. Вот только темы достойной нет."
Меня эти слова повергают в шок: как это, тем нет? Это что же такое деется, братцы!? Вы что же, слепой? Вы разве не видите... а разве не слышите? Да Вы что, разуйте глаза, какой же вы писатель после этого!
Лично я не писатель, и позиционирую себя графоманом. От этого мне становится проще жить. Это моя не то чтобы злобная, а просто маска. Для прикрытия выражения лица. А в маске я могу делать что угодно... Мои глаза меня врагу не выдадут.  Они непроницаемы.  "И мне за это ничего не будет." Ура!
Могу даже наезжать на писателей, особенно на слабых, но мнящих себя звёздами. Это самая презренная грань поведения писателей, когда чуть «пробившись», они мнят себя непререкаемыми авторитетами и – кажется им – возвышаются над всеми остальными.
Нет границ у тщеславия.
Только время может рассудить писателя.
Есть смысл быть скромнее, ибо можно свалиться с той мнимой горы, на которую писатель или писака необдуманно забрался.
Да, я, низкий графоман, или графоманишко, как вам будет угодно, я испытываю дискомфорт именно от изобилия тем, которые меня окружают и от которых я отбиться не могу, и не успеваю их раскрывать. А вовсе не от нехватки их как у вас, называющих себя писателями.
Вам ещё не обидно? Если не обидно, то жаль. Ничем вас не пробить - таких упрямых и непогрешимых. Всё-то вы боитесь замараться. За всё-то вы хотите получить сполна, а лучше сверх края.
Каждая тема... да что там тема – каждый листок, каждое деревце, каждый мальчик на самокате, каждая плачущая девочка, каждая симпатичная девушка, каждая умудрённая дама, каждая старушка в морщинах, каждую морщину можно описать – отчего да как.
Всё это приключения и погружение в неизведанные миры чувств и невероятных событий, которые если и повторяются в мире, но каждый раз как-то по-особенному. Это-то и интересно.
Можно описать каждый поход в магазин – и что-то там наскрести: впечатление, фразу, начало темы, середину темы.
Пойти в поликлинику, по дороге споткнуться и на тебя собачка залает.
Пойти на почту и там тебя облает служащая: тогда взять и сопоставить, и найти космическую связь между двумя "облаяниями".
Интересно и развиваемо каждое сообщение в интернете, тем более каждый новый писатель.
Любопытна каждая аннотация к книжке, сквозь которую видится человек, и к которой ты просто обязан добавить своё, если она тебя "достала".
Ужасает сообщение о войне, удивит мелкая стычка.
Развеселит политик. 
Заставит задуматься спорт и мельдоний.
Кругом события, жизнь, борьба, семья, цивилизация, политика, история, археология, красота, безобразие, животный мир...
Боже ж мой, ведь это и есть темы.
Чёрт, совсем забыл  "про любовь"... так она же - вот она, рядом. А если нет её сегодня, то она была вчера. А глядишь, снова посетит, хоть ты и вредная перечница=перечник, а пиджак твой полста лет уже нестиранный.
А не посетит любовь, так возьми, да придумай её.
Заберись в журнал, надень шлёпы, возьми кошку с собой, выгляни на улицу. Найди нужное лицо, вглядись... Чёрт, неужели этого мало, чтобы забыть обо всём и начать строчить... о любви... Придумайте ситуацию.
Нет в голове - загляните в интернет - там миллионы подсказок.

51.2 БЕСПЛАТНАЯ СОКРОВИЩНИЦА ПИСАТЕЛЯ
Многие писатели 19-века для сюжетов использовали газеты и журналы.
В конце 20-го века появился интернет, в начале 21-века заработала программа Гугл-планета Земля, библиотечные архивы стали дублироваться облачными технологиями, появились онлайн-камеры, народ обзавёлся личными дневниковыми и прочими страничками и стал запускать их в мировую паутину, многообразней стали телевизионные программы, в тысячи раз выросли объёмы ЛЮБОЙ ИНФОРМАЦИИ, кроме засекреченной.

Берите и пользуйтесь! Информация нынче стала супердоступной.
Интернет, кроме удовлетворения (а также прикрытия) шпионских интересов, создан и для балбесов, "не знающих о чём писать!"
Пишите, господа ленивцы! Не только разведкам, но и обывателю интересно – что о них – обывателях – думает писатель! И насколько художественно и интересно их может описать писатель.
В общем пользуйтесь любым, извиняюсь, "мусором", как писала, кажется, Анна Ахматова или кто-то ещё.  Мировая мусорная и истинно информационная корзина наполнена с верхом. Ройтесь там!
Пользуйтесь инфой для зацепки, для прямого описания, берите фольклор и сочиняйте его сами: вы же - писатели, а не голодные бомжи. Пользуйтесь интернетом для возбуждения дремлющей у писателя-ленивца - по совершенно непонятной причине - фантазии. 
Или не называйте себя писателем. В век пресыщения мира информацией это будет справедливо.
В общем, должен работать, а не дремать  ваш мозг.
Он вместе с вами - а вы же его управляющий, а не дядя со стороны, - должен прилепить к каждому из названных событий ваше индивидуальное понимание его. И раскрутить по мере сил, сообразуясь с наброском фабулы. Именно с наброском, а не с "планом". Я уже об этом говорил. Иначе всё засушите. И «петь тексты», пока горячо впечатление.
Не ждите, когда внутренняя песня ваша затухнет, ибо имеется, к сожалению, и такая тенденция.
И на такую тенденцию есть уздечка, хлыст и хомут. Но это уже другая тема.
Никто не принуждает вас писать о любом событии от лица всезнающего учёного.

51.3 УЧЁНЫЕ ПРОТИВ ПИСАТЕЛЕЙ
Учёный и без вашей помощи всё прекрасно описал.
Теперь ваша очередь.
Человечеству интересно именно ваше мнение, мнение именно как писателя из обывателей, а не как учёного, как обычного человека с чувствами, с планеты Земля, притом не с Хрустального Храма на Вершине Горы, а вашего соседа без имени – приглядитесь вообще к соседу без имени!
 Тем более человечеству интересно посмотреть на вас – писателя, и на себя,  через страницы вашей книги, тем более как сомневающегося и ищущего себя писателя... Тем вы читателю ближе: он плоть от плоти ваш, а не Бог.
Для чего читатель это делает?
Ответ прост: для того, чтобы состроить вам рожу: "эх, мол". Или наоборот: "вот это чувак даёт! мы бы сроду без него такого не увидели". Вот чего ждёт потенциальный ваш почитатель и оппонент!
Да что там говорить. Если вы утверждаете, что у вас нет достойных тем, то это означает, что вы ещё не созрели как писатель.
Вы, конечно, тут начнёте надувать губы, делать презрительную мину и обижаться: как это? что тут такое творится? этот графоманишко, да как он смеет... и т.д.
Ну ладно, тогда скажу ласковей и частным образом: как бы в личной переписке, но без имён: "Если вы писатель, а тем рядом не видите, то вы перезрели, перегорели, лопнули."
Если вы - настоящая звезда и спец своего дела, а не то вы никогда не попадёте в ситуацию "отсутствия тем" или «мелкотемья».
Если же вы – писатель покамест рядовой и малоизвестный, то, значит, внешние обстоятельства задавили вас настолько, что вы не видите иного выхода, нежели как предаться грусти и унынию.
Более того, вы находите в этом кайф.
И поэтому, для того чтобы заглушить дискомфорт и усилить мазохизм, жрёте водку с пивом.
Или – что совсем уж негоже – глотаете лекарства и лежите на диване, находя что-то там в потолке.

51.4 ТЕМЫ НА ПОТОЛКЕ, ПОДНИМИТЕ ГОЛОВЫ
Кстати, порыться в потолке - чем там не справочник писателя и не темы?
Там столько всяких закорючек, точек, пятен – чем не абстракция, чем не космос, чем не подсказка к тому, где лежит ключик к вашему профессиональному нравственному здоровью? Вспомните детство и все ваши фантазии, которые возникали при разглядывании потолка!
Короче говоря, истерики типа "достойных тем нет" – это просто ваши отговорки, мой безымянный друг.
Кто из нас гусь ленивый после этого, а кто просто лгун, простите, я знаю точно.
Это ваше личное нежелание пробовать начинать и ничем не рисковать при этом. Я уже упоминал корову. Это дурацкая боязнь - чиркнуть лишнего, за что не заплатят.
А вдруг из этого, так называемого вами "мелкотемья" вырастет что-то большое и настоящее? Или хотя бы стоящее. Так почему бы не попробовать?
Да что уж говорить – а так ли уж вам нужна такая тема, которую бы вы с удовольствием и со страстью настоящего, а не липового писателя раскрутили бы.
И на ней бы выехали в люди... Проще говоря, стали бы известным...
Подозреваю, именно это вас и вас пугает:
1. Как бы не ошибиться и не выехать в люди раньше времени.
2. Как бы не написать настолько мелкого, чтобы каждый прочитавший вас, сказал: "Да этот писатель вовсе и не писатель, а дрянной, слабый писателишка, нет у него сил на романы, пишет какие-то невнятные опусики, высасывает мелюзгу из пальца... Где, мол, Ромео, где Джульетта, где хотя бы Санта-Клара, чтобы под неё похрустеть соломкой?
И тут он вывалит перед вами, причём с укором, всё то, что перечислено наверху, и что, по моему мнению, является самой темой, или хотя бы поводом для того, чтобы к этой самой теме окольными путями подобраться... А для этого читателя это есть «тьфу и чепуха».
Ну, так слушайте тогда неумных читателей.
Давайте, давайте! Давайте продолжать прислушиваться к их «пугалкам» и «жужжалкам», и к их своеобразному читательскому высокомерию.
Вы тогда стоите друг друга - один трусливый писатель, боящийся лишний шаг ступить – ибо боитесь любого, даже самого малого критического или рефлексного осуждения.
И недобрый читатель, которому подавай только самый цимус – нечего его кормить пустячками... да ещё невкусно написанными.
Так пишите мелкоту, только вкусно! Кто Вам мешает?

51.5 СЛАВА И РАСЧЁТ ПЛЮШКИНА С КОРОБОЧКОЙ
В  общем - вы не писатель. Вы - расчётливый человечишко, жаждущий славы, здесь и сейчас, на своём писательском поприще.
Вы просто не созрели для писательства, не то, чтобы для большого и звёздного, а даже для обыкновенного, ибо боитесь труда. И прикрываетесь ерундой.
Выбраться в знаменитости - задумка похвальная, и это – говорю без всякого стеснения и ёрничества – это двигатель творчества. Но, для этого надо перво-наперво ПЕРЕСТАТЬ НЫТЬ!
И не просто перестать ныть. Надо, пересилив нытьё, неустанно трудиться...
Даже скажу так: не просто трудиться, а натурально ПРИПАХАТЬ! И поймать на этом цимус.   
В самом процессе! Теперь понятно?
И не стесняться  так называемого "мелкотравья".
Ну да ладно. Прелюдия что-то затянулась. И, кажется,  превратилась в шпицрутены. Простите, я не хотел. Вы меня просто разозлили немного.

 В общем, обращаю ваше писательское (и в равной степени графоманское) внимание на то, что настоящих тем вокруг вас – неиссякаемое изобилие.

51.6 ПИШИТЕ МЕМУАРЫ
Не можете осилить мир – пишите о себе. Нет в вас ничего в такой степени  зазорного, чем бы вы бы могли по нехорошему огорошить публику.
А если и есть, и в этом хотите признаться на своих страницах, то это самое, что нужно для психологической драмы, для хоррора, для детектива.
Вперёд, писатели! Пишите о себе. В самых ярких выражениях. Не стесняясь и не рыдая. Пишите так, как есть. И немного преувеличьте, где зла недостаточно.
Только не перестарайтесь: во всём есть вполне осязаемая грань приличии и бесстыдства, пустословия и необходимого, искусства и ремесленничества, правды, неумного подобия правды, и плохо прикрытой лжи.
Каждый человек это космос!
Нет людей одинаковых.
Читатели любят лезть в чужие души. Это сродни подглядыванию в скважину!
Те, кто за скважиной (герои) про это не знают и не стесняются (ни в степени обнажённости, ни в сокрытии правды, ни в чём остальном).
Ваша задача - подметить их поведение и максимально художественно изобразить их в своём теле.
В средствах вас никто не ограничивает. Можете стать реалистом, абстракционистом, постмодернистом – не важно.
Можете увеличить себе-вам-псевдониму: плечи, назначить длину члена, навешать ловкость языка, кошелёк, успешность, и пусть женщины падают в любовный обморок только при одном взгляде на вас. И пусть президент Трамп втихаря спрашивает у вас совета "как справиться с этой безнадёжно хитрой русской расой, которая никак не хочет развалиться и свалиться с коня-медведя при всём их соловьино-разбойничьем свисте в мульён децибелл".
Главное, чтобы это было сделано не ремесленно и абы как, а с полным пониманием той стилистики, которую вы избрали. Не стоит менять стили повествования по ходу пьесы, как это делал Джойс в отношении своего "Улисса".
Это было исключением из общих правил и концептом его истории. 
Это допускается делать лишь гениям.

51.7 ЕСЛИ ВАМ ОБИДНЫ МОИ СЛОВА
Если вам обидно, можете меня не слушать и не верить.
Главное же для читателя (я на минутку в роли читателя), – понять  мотивацию книжных героев, а не их прототипов, о существовании которых читатель даже то ли не знает, то ли подозревает, что герой списан именно с него, и на писателя надо подавать в суд, ибо герой списан втихаря с него.
Само собой, мотивация подателя жалобы должна быть  безапелляционно убедительной.
 
52. ФОРМА

Не менее важно литературное обрамление, форма.
Порой читатель на первое место выводит именно степень художественности текста.
Есть особо изощрённые читатели (так называемое квалифицированное меньшинство), которым плевать на реалии и сюжеты: ему главное получить кайф от текста.
Настоящие критики обращают внимание именно на художественную сторону текста, хотя некоторые из них в плену критических традиций.
Эти несколько ущербные профи-люди при отсутствии классических приёмов написания просто не могут себе вообразить, что кроме классического письма, существует ещё экспериментаторство, которое вырывается из рамок традиций.
А через некоторое время (если автор талант,или гений, или его "тупо пробило") вообще становится очередной классикой, только уже нового времени.

53. ЧИТАБЕЛЬНОСТЬ
Главное качество настоящей литературы – это её читабельность при непременном мастерстве написания.
Захватывающий сюжет это очень важно, но это не единственный путь.
Бывают книги, и их много, где сюжетность (в смысле движения, суеты событий) практически отсутствует, зато вместо событий превалирует движение души.
Движение души  наблюдать порой гораздо интересней, чем банальные бытовые события, которые порой являются всего лишь антуражем для проявления на его фоне души.

54. НИЗКОПРОБНАЯ ЛИТЕРАТУРА. ПОЧЕМУ ТУТ БУШКОВ
Не пройти тут мимо Бушкова – этой знаковой фигуры русского литературного китча. Бушков в выше описанных двух смыслах (событий и души) ниже плинтуса.
Он – флаг китча. И передовик своего дела.
Он – антипример для подражания ему как литератору.
На Бушкове проверяют – умён ты или полный болван (быдломасса, туалетная подтирка). И все страницы его – по большому счёту – годятся только в деревенский клозет на задворках. Чтобы зелёные мухи садились на эти страницы как на своё, родное, знакомое. Извините меня за такие подробности: но не я его в профессию «бумажки» назначил: сам он этого захотел: ему такая должность нравится. Зарабатывает он так – изображая бумажку. Универсальную. И почитать можно, и попользоваться. Вместо лопушка.
Сюжетность каждой книги Бушкова – без исключений – типовая, стандартная, под стать худшим и бесталанным фильмобоевикам для недоростков, под стать не просто худшей, а самой худшей литературе всех времён и народов. Самую большую золотую калошу (из глины) надо вручить именно Бушкову.
Боевики и те порой удивляют – как пример безудержной коммерции. И наплевать им на безвкусицу: ПОКУПАЕТСЯ И ЗАШИБИСЬ.
Бушков же сознательно обыдляет читателя. Он – будто отличное оружие ЦРУ по медленному проникновению дубящего вещества в мозги каждого безмозглого или недовакцинированного антибыдлином русского человека.
По Бушкову – знаем, знаем этих людей – меряют уровень развития литературы в России.
Боевики большей частью делаются под копирку, и на это есть отработанные алгоритмы.
Приятно вам писать под чей-то алгоритм?
Душа чья-то, если и присутствует, описана банально.
Ударение делается на множественность деталей и якобы профессиональное знание предмета.
Множество абсолютно лишних подробностей, море стрельбы и трупов, тотальная клюква, китч, механичность, безразличие к предмету описательства, отсутствие всякой мысли, картонность героев, сверхболтливость персонажей, дутая выспренность и аморфность.
В Бушкове, как в кунсткамере уродов, воплощается весь набор типовых ошибок начинающего писателя.
Хотя нет… что я говорю, - это эталон самой неистовой, самой больной, самой разрушающей графомании в первоначальном значении этого термина.
Если вы пишете не ради богатства, то не уподобляйтесь Бушкову.
Играйте лучше в интернет-казино и зарабатывайте там.
Не завидуйте продаваемости этого автора.
Это путь бизнесмена, торжество пошлости, безграмотность, серятина, рассчитанное на тупое, жрущее буквы быд… Нет-нет, это слово я уже употреблял… и это вообще здесь лишнее. Но я зол, оченно-оченно зол, на этого рыночного коммерсанта – производителя книжной жратвы наихудшего качества.
ГОСТа, к сожалению, на такую умственную пищу нет! Продолжаем поигрывать в толерантии и демократии – ждать, следовательно,  беды.
Его, Бушкова, увы, не покарает время. Он (и ещё десятки и сотни таких бушковых с донцовыми, менее, правда, замаскированных) будет вечно читабельным – так же, как вечна и не преходяща прослойка болванов, знающих буквы, и на чём их интеллект заканчивается.
Пусть вас избавит от подобного низкопробного чтива литературный Бог, если он существует.
Но, увы, Бога рядом с бушковыми и в помине нет.
55. ПЕРФЕКЦИЯ. ХОРОШО ЭТО ИЛИ ПЛОХО
Попробуйте переписывать (править) свои давние тексты каждые полгода! За полгода  вы, во-первых, значительно поумнеете.
Во-вторых, вы в достаточной уже степени отвыкнете от своего произведения, и будете как независимый и честный рентген зверски сканировать свои произведения на предмет:
– долгот
– грамматических ошибок
– нелепостей
– звучания
– структуры.

56. ПАТЕНТ НА СЛОВО
Никто не додумался патентовать слова. Ибо они не бренд и не названия фирм. И это здорово! По-другому  была бы «труба».
Открываешь книгу хорошего, стильного, обыкновенного, ужасного, мерзкого писателя, бежишь по страницам взглядом, и вдруг какое-то слово вцепляется в вас: в душу и в сердце.
Тогда берёшь это слово в свой ум (в кэш, в оперативку) и ищешь ему достойное место в своем черновике.
С этого момента это слово будет для читателей как бы "двадцать пятым кадром". Только вы будете знать - каким образом это слово появилось на ваших страницах.
Это слово будет обладать некоторой тайной энергией: как слиток золота, потерянный пиратом на берегу - это для вас. И как неизведанное ощущение, как к месту вставленный диссонанс, оживляющий музыку ваших обыкновенных слов - для читателя.
Почаще поступайте так.  И через год-два-три ваши товарищи заметят, что не только ваши книги становятся с каждым разом всё интересней, но что и ваша разговорная речь перестала быть утилитарной необходимостью, а стала вроде выступления на сцене: люди слушают вас с открытыми ртами.
Гадкий утёнок, графоман, благодаря подобранным на берегу "золотым слиткам" - равно мало употребимым, но ярким словам, превращается в интересного собеседника, в  ритора – не в греческого – ради «поболтать», а в трибуна, революционера на ровном месте, в любовника «откуда только такой взялся», в поэта, который «превращает Пегаса в бойкую лошадку с рогом вместо третьего глаза».
К вам начинают прислушиваться и с удовольствием берут в любую компанию.
Вы постепенно и без напряга переходите в ранг культового (модного, любопытного, маргинального) «писателя с тремя знаками плюс».

57. ПОВТОРЕНИЯ
Повторения слов на одной странице, или неподалёку друг  от  друга   — это,   убей  меня   гром   — плохо,   плЁхо, и оченно прИплЁХХо.
Это называется НЕРЯШЛИВЫМ, непросеянным текстом.
Разумеется, речь  не  идёт  о тех  вспомогательных словах, без которых не обойдёшься. Например, очень  часто употебляются глаголы типа  «сказал».  Разумеется, тотальное употребление этого глагола  не есть хорошо: во всём должна быть  мера.  Но есть  существенная разница между нейтральным   и   почти   служебным  глаголом   «сказал» и  другими глаголами из  этой  же  серии  — для  обозначения   прямой  речи:    «вымолвил,  промолвил,   произнёс». У  этих   глаголов  имеется   некоторая   «художественная» что  ли, претенциозная, даже  фальшивая «а ля литературная»  игривая окраска. И применение  последних в  большом количестве, тем более  рядом, вызывает у читателя отторжение, чувство  неистественного применения этих слов писателем.
Речь  не идёт  также  о тех словах,  которые НАМЕРЕННО повторяются  автором  (для   создания  некоторых  эффектов — литературных, литературно-поэтических, ритмических,  для  подчёркивания  чего-либо. Ну,  например, вот, в прямой речи:  «Ну ты и жулик,  Михась!  Какой  же ты жулик! Да таких  жуликов как ты во всём  свете  раз,  два и обчёлся.  Жуликом, видать, и помрёшь, Михась!»
Речь  идёт  о тех словах,  которые выскакивают у автора случайно…
Имеется полемика в писательских кругах  о некоторой как   бы  «плотности» повторения  одних   и  тех   же  слов.
 
И у разных писателей эта норма разная. Особо (супер  особо) маргинальные эстеты ставят себе совершенно малоподъёмные задачи.
Но я слышал  только про  одного такого  «мастера». Например, он считает, что в хорошей книге  СЛОВА ВООБЩЕ НЕ ДОЛЖНЫ ПОВТОРЯТЬСЯ.
Я думаю,  что этот  писатель УМА ЛИШИЛСЯ. Место такому писателю почти что в психушке.
Никакого лексикона не хватит, чтобы  решить такую задачу.  Это извращение, господа сочинители! Книга  ваша станет ущербной от такого  механического фокуса.
Во всём  должна быть мера!  Если мы, конечно, говорим о хорошей литературе, а не о бульварной и «чтопопалошной».

58. О НЕНОРМАТИВНОЙ ЛЕКСИКЕ
Стоит ли много  распространяться на сей счёт? Думаю, что каждый писатель найдёт для себя ответ.
Хочешь  быть  маргиналом — матерись сколько влезет. Пиши  значок "+18» и вперёд, в альтернативную литературу.
Хочешь крепкого словца, а воспитание не позволяет выразиться — маскируйся, мимикрируй, заменяй  «нехо- рошие»  слова  звёздочками, смайликами, всякой ерундой. Очень  хочется посмотреть на такую литературу, где в пря- мой   речи   какого-нибудь  бывшего ээка   отсутствует мат. Это неестественно для  зэка.  А ваша  литература с «воспитанными»  зэками будет смотреться ужасающе НЕЛЕПО.
То же и с гопниками, то же и с солдафонами.
Да что  там  говорить: кто  из  нас  не  знает настоящего русского, повседневного мата?  Никто. Ве знают.
Но одно  дело,  когда  матюкаешься на улице и в присутственном месте, другое дело, когда  допускаешь крепкое словцо  в своей  компании.
То же самое  и в литературе. Литература это общественное  место.  Но книга  — это  несколько другое.  Это как небольшая компания из вдвух особей  — читателя и книги. Тут уже допускается указанный ужас.
Не  забывайте только снабжать такие свои  «ненормативные» книжки соответствующими предупреждающими знаками — на самом видном месте, то есть на обложке.
Ну уж а в аннотацию при  сдаче  книги  в тираж  вас ПОПРОСЯТ  сделать  это  издатели. Иначе   им  самим может не поздоровиться (от какого-нибудь комитета по цензуре лексики).

59. АВТОГРАФЫ
Пора покупать белый  пиджак или сменить причёску. Ведь  скоро  вам  придётся раздавать автографы и  выпол- зать на сцену, чтобы  объясняться с журналистами.
Придумайте оригинальный автограф. Можно  с рисунком  — брендом. Можно  каждый раз  рисунок менять, если у вас есть навыки графического рисовальщика.
Сочините несколько типовых заготовок-подписей к ав- тографам, которые почти что  обязаны иметься — ради уважения к вашим фанатам.

Тексты  этих загоотовок можете слегка  видоизменять. Такой подход к автографам вполне приемлем.
Если  же  вы  будете  ВСЕМ шпарить одни  и  те  же  тексты — под копирку, то народ  (особенно однополые с вами существа) засомневается в ваших  писательских способностях, что непременно скажется на вашем статусе.  Поможет этому  сарафанное радио, уж не сомневайтесь.
Обращайте, пожалуйста, на это внимание.

60. ЗАНАВЕС
Вот вы и обрели собственный стиль. Вы ни на кого не похожи.
И, разумеется, не совершаете типовых ошибок. Наконец, вы ПРОСТО ИНТЕРЕСНЫ.
При этом  не зазвездились и не задрали нос выше облаков.

Читатель просто восхищён, а девочки хотят  выйти за вашу книжку замуж!

P.S.
Забыл  сказать: то,  что  здесь  было  (сверху)  написано, это   верно   для   драматической  классической  и  близкой к ней  прозы (не  путайте, разумеется, со сценариями для спектаклей).
Прочие  произведения (постмодернистского толка,  кол- лажные, импрессионистские, имажинистские и другие  ново- и староформы, в том  числе  и смешанные), это  совсем другие  вещи.
Хотя кое-какие описанные общие  приёмы и личные технологические фокусы  актуальны и применимы.
Лично  я  ни  одного чисто  драматического произведе- ния не написал, и не комплексую по этому  поводу. Расска- зы не в счёт.
Удачи! Если что-то вам  пригодится, то я буду рад. Но я не виноват в вашем успехе:  это сделали вы сами.
Рискуйте и не бойтесь, уважаемые графоманисты! Количество всяко перерастёт в качество.
За одного небритого графомана десять лысых  писателей дадут.