дверь скрипит

       Я пишу за столом. Незакрытая дверь скрипит, медленно-медленно открываясь, то ли от ветра, то ли ни от чего. Она скрипит так долго, что я оглядываюсь. Она как будто хочет что-то сказать этим скрипом. Комната освещена лампой; за дверью темнота.
       Я хочу закрыть дверь, но что-то останавливает меня. Темнота не хочет, чтобы я закрывалась от нее, и дверь скрипит для того, чтобы я оглянулась на темноту.
       За дверью на стене есть выключатель, можно включить там свет, и он осветит привычные стены и привычные вещи, - или в этой темноте ничего кроме темноты нет, в ней смерклись и распались все вещи, и моя комната, освещенная лампой, это все, что осталось от мира, в котором есть электричество, тепло, буквы на бумаге, движения пера, дыхание и пульсация крови в пальцах? Мне кажется, свет не включится, дверь захлопнется, и я тоже смеркнусь и рассыплюсь. Но ведь свет не может не включиться, он всегда включался и светил, ничего необычного со мной здесь случиться не может.
       Я выхожу за дверь и включаю свет, но не вижу ничего привычного. Свет не светил так никогда, он снес все стены, я в новорожденном пространстве, в котором еще ничего нет, в котором странно быть и страшно дышать. Я хочу вернуться в комнату, пусть опять на столе светит лампа, пусть опять за дверью темнеет темнота, она такая домашняя и ручная, всё лучше, чем этот невыносимый свет, надо просто скорее выключить его. Я ищу выключатель на стене, но ни стены, ни выключателя уже нет.