Сон

СОН

РАССКАЗ


           Ко мне иногда приходит сон. Он мучает с детства, и является всякий раз после долгой и жестокой бессонницы, когда мозг истощён, а нервы, кажется, вот-вот лопнут от неотвратимости близкой потери.
           Во сне вижу маму, грустную и красивую. В молодости она всерьёз занималась альпинизмом, обладала стройной фигурой и ясным взглядом. Немногие помнящие её близкие до сих пор восхищаются мощным интеллектом и целеустремлённостью мамы. Всё это, конечно, правда, но в юном возрасте я ничего этого не знал и просто любил её интересные рассказы о разных людях и странах.
…………
           Сон обычно приходит без предупреждения.
           Я знаю, что мой папа летает за пределы Земли. Накануне он вернулся из очередного полёта. Кажется, что в тот раз его экспедиция исследовала Европу, спутник Юпитера. Впрочем, во сне имя конкретной планеты не уточняется. Так что пусть это будет Европа.
           Кавказ. Вечер следующего дня после возвращения отца.
           Мне чуть больше шести лет.
           Существуют словно бы два зрения: одним я всё вижу сам, а вторым – будто кто-то со стороны, однако эта стереоскопичность не удивляет.
           На маме её любимый рыжий альпинистский комбинезон. Она сидит у только что разожжённого костра и чистит картошку. По обеим сторонам кострища отец только что вкопал рогатины, уложил на них длинную суковатую палку, и подвесил котелок с водой. На отце мягкий лётный комбинезон, серый с блёстками. 
           Отец о чём-то разговаривает с мамой. Я пытаюсь прислушиваться, но в ушах стоит непонятный шум, словно где-то рядом штормит море, хотя вечер довольно тихий, и ветра нет.
…………
           Перед глазами застывшая картинка: мама сидит, подобрав под себя ноги, почему-то босые. Отец полулежит напротив. Их разделяет костёр. Из него иногда с шумом вылетают искры, но отца и мать это не тревожит. Они смотрят друг на друга и беззвучно шевелят губами.
…………
           Отца полгода не было дома. Накануне мама долго плакала у него на груди.
           Теперь она не плачет – слушает рассказ папы, кивает, и задумчиво улыбается. Картошку она чистит быстро, и по одной бросает в кипящую воду. При этом горячие капли иногда попадают папе на лицо, но он их не замечает и продолжает беседу с мамой, будто хочет выговориться за все шесть месяцев своего отсутствия.
………..
           Я сижу у входа в палатку и перебираю камешки. Я мал, и не очень хорошо понимаю происходящее. Здесь, в горах, мне просто скучно. Каждый раз, когда приезжает папа, мы почему-то едем сюда, к заснеженным вершинам, но взрослые не взбираются на них, а просто живут в палатках, полными лёгкими впитывая свежий воздух.
…………
           Вечером довольно холодно, и меня одели в длинный, до пят, свитер. Он щекочет тело, кусает шею, и я плачу.
           Папа встаёт, берёт меня за руку и подводит к пляшущим языкам костра.
           – Тебе здесь нравится? – спрашивает он.
           – Нет, – всхлипываю я. – В городе гораздо лучше. Там моя кроватка, мои туфельки, моя деревянная лошадка Гуня.
           – Но здесь так хорошо, Серёжа.
           Отец обводит рукой пейзаж с горами и лежащей далеко внизу голубой долиной.
           – Здесь удивительный воздух, – продолжает отец, улыбаясь, – наверно, лучший на Земле. Тебе нравится Земля?
           – Мне нравится моя комнатка, – возражаю я. – В ней тепло, и не нужен этот противный свитер.
           – Но ты же мужчина, Серёжа, – вздыхает отец. – Мужчина должен любить высоту и свежий ветер, порывистый и резкий. И ещё должен любить небо.
           Отец смотрит мне прямо в глаза, пытается прояснить для себя, что же происходит внутри моей души. Он высокий и сильный. У него доброе большое лицо и весёлые глаза.
           Я отворачиваюсь, из рук отца вырываю свою руку, и возвращаюсь к палатке.
………..
           – Пусть уходит, – говорит мама задумчиво. – Я измучилась с ним. Он ничего не хочет. Иногда мне кажется, что наш мальчик никого не любит.
           – Это плохо, – говорит отец.
           Он больше не глядит на меня, берёт в правую руку длинную суковатую палку, и молча переворачивает угли в костре, мерцающие и пускающие вверх сотни искр.
………..
           Во сне случается многое.
           Около палатки появляется волк, большой и чёрный. Он смотрит на меня и молчит. От страха я кричу.
           Отец, почему-то голосом мамы, говорит волку:
           – Оставь его. Разве ты не видишь, что он и так несчастлив?
           Волк, словно человек, пожимает плечами. Его глаза, круглые и внимательные, внезапно грустнеют. Он отворачивается, – наверно, чтобы я не заметил это изменение, – и трусцой бежит по тропинке в горы. Я провожаю его взглядом. Волк уже еле виден – так он далеко.
           Отец и мать встают и глядят вверх.
           – Он не сорвётся? – озабоченно спрашивает отец.
           – Теперь нет, – отвечает мать. – Я его давно знаю: это душа моего хорошего знакомого, альпиниста. Он разбился здесь насмерть пять с половиной лет назад, и с тех пор один раз в году поднимается на вершину, и долго воет.
           – Это, наверно, страшно слушать, – говорит отец.               
           – Он иначе не умеет, – отвечает мать.
………..
           На этом месте я обычно просыпаюсь.
           У меня никогда не было отца. Его придумала мать, до самой смерти верившая в свою выдумку, и – в существование души альпиниста в образе чёрного и грустного волка, воющего на вершине горы один раз в году, почему-то в день моего рождения.

         
Январь 1980 г.


Рисунок В.И. Оберемченко, г. Макеевка


Рассказ опубликован в литературном журнале "Звонница" (г. Белгород, Россия), №35, 2021 г., стр. 161.