Старый вяз

В пасмурный майский день настроение Вари соответствовало погоде. Учебный год закончился, предстояли выпускные экзамены, и она шла в школу на предэкзаменационную консультацию. Идти было не близко – с полчаса. А так как идти не очень-то хотелось, и она еле-еле плелась, – то и весь час.

Десятилетка в подмосковном посёлке, где жила Варя, появилась два года назад – и после восьмого класса она перешла туда в девятый. До появления новой школы образование в посёлке ограничивалось восьмилеткой, а в старшие классы некоторые ребята ездили в ближайший город.

В город мать могла её и не отпустить: не так, чтоб очень далеко, но добраться было трудно. Сперва электричка, потом автобус – или без малого пять километров пешком по лесу. Путь домой и учёба займут тогда весь день, у дочери не останется времени помогать по хозяйству, и она совсем отобьётся от рук. Поэтому Варе повезло, хоть и приходилось ходить в школу на другой конец посёлка два с половиной километра.

Всё на той дороге было знакомо девушке. Она знала многих односельчан, которые жили в скромных домах вдоль её пути, замечала, какие цветы они сажают каждую весну в палисадниках, слышала, какую живность держат в хозяйстве… Помнила и деревья, растущие вдоль дороги.

Хоть Варя и оканчивала школу этом году, но так ещё и не решила, что же дальше. На душе было тревожно. Нет, экзамены её не беспокоили: училась она ровно и готовилась к ним основательно. Но чем будет заниматься дальше – выбрать никак не удавалось.

Вообще-то, мечтала она больше не об учёбе, а о прекрасном принце, с которым скоро познакомится. А если серьёзно, думалось о многом, о будущей профессии, конечно, тоже. Но она занимала Варю меньше. В свободные минуты мечталось, хоть и смутно, всё больше о собственном доме, потому что была она уверена, что женщина должна жить семьёй. На работу приходить, не опаздывая, но и после работы на службе не задерживаться. Поэтому больше других известных ей профессий нравились Варе профессия инженера. Это казалось ей интересно и почётно, но и не очень обременительно.

Например, их любимая учительница – русичка и классная руководительница… День-деньской – с раннего утра – с ними в школе, вечером тетрадки и подготовка к следующему дню. И так – шесть дней в неделю! Конечно, все её уважают… Но остаются ли при этом силы на дом? Вряд ли!

А вот мама подружки – инженер. Она проводит вечера и выходные дома, с семьёй. Она всегда спокойна, и с ней интересно. Мама Вари образования не имела, и потому всю жизнь работала каторжно. О такой участи девушка думать не хотела.

Рядом с мечтами уживался у Варвары, это отмечали и учителя – не только мама, вполне трезвый взгляд на жизнь. Она училась хорошо, поступить в институт надеялась сразу, а вот красавицей себя не считала. И своя семья – главная забота, которой Варя думала посвятить жизнь, пока представлялась ей смутно. В общем и целом, хандра имела все основания посетить её в этот майский день.

Варя шла задумчиво по тропинке вдоль нескончаемых заборов. Неожиданно тучи замешкались, стали толкаться, образовали на небе затор – и пропустили лучи солнца. Не ожидая дополнительного приглашения, лучи побежали по дороге, по деревьям и кустам, по лицу Вари. Она взглянула вверх, и тут же порыв ветра резко встряхнул ветки. Девушка ахнула: сверху обильным дождём полетели лёгкие золотые лепестки, маленькие и неуловимые. От неожиданности она остановилась.

Лепестки сыпались и сыпались – стремительно, густо... В взвихрённом потоке воздуха они летели к земле, быстро крутясь вокруг своей оси, и трепетали крыльями, как крошечные мотыльки. В центре летящего круга мелькало тёмное сердечко. Тонкие крылья этих живых существ, как казалось Варе, многими гранями отражали солнце и сверкали золотом… Она любовалась и пыталась найти сравнение: подобно чему? Может быть, подобно снежинкам? Или осколкам хрусталя, который она видела как-то в гостях? Нет, чему-то более высокому… наверное, подобно звёздам.

Этот звёздный ливень продолжался, быть может, полминуты. Ветер стих, и вскоре последние лепестки опустились на дорогу и траву. Тучи тоже успели разобраться с толчеёй и снова закрыли солнце. Варю так заворожило неожиданное зрелище, что она даже не попыталась поймать лепесток.

Девушка наклонилась: трава, асфальт, лужи на асфальте – всё было усыпано тонким слоем только что опавших лепестков, которые вблизи оказались семенами какого-то растения. Варя подняла с травы три почти прозрачных крылатки: крохотное сплющенное семечко было окружено перепончатым крылом, пронизанным тонкими прожилками. Это крыло несло семечко по ветру и искрилось от солнца.

Крылатки сыпались с дерева, под которым стояла Варя. Присмотревшись внимательно, она заметила на нём, высоко, гроздья таких же семечек, пока ещё крепко державшихся за родительскую ветку. Это был старый вяз, мимо которого Варя каждый день ходила в школу, иногда на прогулки – в детстве с мамой, а позже – с друзьями.

Вяз рос у самой тропинки: такой высокий, кряжистый, с тёмной резной кроной. Он многие годы давал приют Варе и другим людям в дождь и жару. И всё-таки она его не замечала, не считая дерево чем-то необычным или красивым – достойным внимания. И только сегодня, случайно, Варя вдруг узнала, что это растение – особенное. Её поразило: летящие золотистые семена были детьми старого неподвижного дерева.
Теперь и сам вяз показался ей молодым и красивым.

Такое простое открытие вдруг изменило настроение девушки. Старый, знакомый, скучный вяз своим преображением вдруг внушил Варе мысль, которую она давно искала. Ведь в том, что дерево не казалось ей каким-то замечательным, виновата была лишь она. Оно стало интересным и красивым, как только она внимательно всмотрелась в него.

Варя вдруг вспомнила, что не раз взгляд её скользил по вязу ранней весной. В то время, как другие деревья лишь выбрасывали крохотные листочки, на ветках этого могучего старика уже появлялись маленькие пёстрые букетики цветов, похожие на хохолок павлина, которого она видела в программе «В мире животных». Но девушка ни разу не остановилась, потому что особой красоты в цветах вяза не видела. Так она просмотрела начало весны – так чуть не пропустила её завершение. Она вспомнила, что сегодня тридцать первое мая.

Варя спохватилась: времени до начала консультации оставалось очень мало, приходилось бежать. Она побежала по-весеннему легко. Так, как бегала в начальной школе, припрыгивая, вскакивая на встречные придорожные камни, – не чувствуя усталости. На сердце было беспокойно и радостно, как будто она открыла закон вечного движения.

Четыре часа в школе пролетели быстро. После занятий Варя пошла домой. Ребята звали её на Лесное озеро: была пятница и до экзамена оставалось ещё два выходных, но она отказалась. Беспокойство, смущавшее её с утра, не исчезло.

Дома она тихо прошла в дальнюю маленькую комнату, забралась с ногами на диван и задумалась. Что-то было не так, снова внутри шевелились сомнения, но совсем уж неопределённые. Она постаралась разложить их на понятные составляющие. Конечно, всё дело в вязе. Старое дерево, сверкнувшее сегодня в солнечном луче, не давало Варе покоя. Что-то близкое, почти родственное ощущалось в его сморщенной коре, уютных ветвях. И что-то, теперь привлекательное и молодое, было в сегодняшнем преображении, в его цветах и плодах.

В комнату вошла бабушка и присела на край дивана. Она работала на огороде и видела, как Варя вернулась. Чтобы отметить последний день весны, она напекла пирогов с капустой, луком и яйцом – как любила внучка. Поставив рядом с Варей большую кастрюлю с пирогами, погладила её по голове, как маленькую грустную девочку. От бабушкиной нежной заботы и неясных волнений Варя совсем размякла.
А бабушка сидела рядом и молчала. Обычно она всё понимала без слов, сердцем чувствуя тревоги и волнения родных людей. Бабушка была в вечном фартуке, потому что постоянно работала по дому или в огороде. Она вытерла о фартук руки и положила их на колени.

Руки были тёмными от загара, хоть лето ещё не началось. Постоянный загар не сходил даже зимой, потому что с начала весны и до глубокой осени у бабушки были дела не только дома, но и на воздухе, как она говорила. В любую погоду её видели  во дворе и на огороде. Сейчас, когда уходившая весна торопила переделать в срок все огородные работы, она пропадала там целыми днями. Но всё-таки успела напечь внучке пирогов.

Руки бабушки спокойно лежали на коленях. Варя рассеянно смотрела на них. Крупные вены надулись и выпирали сквозь кожу, морщины образовали на коже причудливый рисунок, пальцы загрубели и потрескались от постоянной работы на земле.
– Что ты, Варюша? – бабушка внимательно всматривалась в задумчивое лицо внучки. – Случилось что?
– Нет, бабушка… Да, случилось, конечно случилось! Там, сегодня… я заметила вяз. Старый-старый!
– Это где? Не у фабрики?
– Почти. По дороге в школу. Он так был похож на твои руки!

Бабушка засмеялась.
– Это, наверно, потому, Варюша, что я не один вяз съела, – бабушка улыбнулась, заметив удивление внучки. – Давно, когда я была маленькой, был голод… ты помнишь, я рассказывала? Так вот кору вяза резали и варили. А ещё, бывало, её толкли вместе с листьями и добавляли в хлеб. Да. Хлеб… Тогда из чего только его не делали… И вяз не только ели… берестом его ещё у нас называли. В хозяйстве тоже помогал: и на лапти, и на корзины, а то и обод на бочку, дуги разные, полозья для саней – мало ли чего. На многое он шёл, гибкий такой, но твёрдый. Много от него пользы. Вот, к примеру, нижние венцы колодезные в деревне тоже из него делали, да. Не гниёт он в воде. То же – мостки где проложить, всё берест валили.

Варя слышала сейчас от бабушки удивительные вещи. Девушка любила лес, разные деревья и травы. О многих знала что-то интересное, не менее важное. Но только сейчас её поразили не важность и дружелюбность самого дерева, которое даёт человеку так много. Её поразило то общее, что она сегодня поняла. Это невзрачное дерево, абсолютно неизвестное ей, Варе, вдруг оказалось таким ценным и наполненным смыслом существования. Поразила эта осмысленная самостоятельная жизнь, не зависевшая от человеческого знания о ней, от чьего-то признания, что ли.
– Ну да ладно, ешь пирожки. Чайку, может, принести? – засобиралась бабушка снова на огород.

Неожиданно для себя Варя заплакала. Наверно, от усталости, напряжения последних дней перед экзаменами. И ещё от того, что ей вдруг – так просто – стал доступен смысл старых умных книг, в которых говорилось о родстве дерева и человека, об их взаимной наружной похожести и общей судьбе. До этой минуты подобные рассуждения казались ей какими-то неживыми, выдуманными. Но вот сегодня случайно образы соединились: старый вяз – и бабушка, дети вяза – и бабушкины дети, её мама и тётя, и она сама, Варя. Мир становился ближе, наполнялся смыслом. Но Варя стояла от этого смысла как будто в стороне. Она забросила ежедневные самые скромные и такие необходимые дела и всё чего-то ждала – события, которое сразу изменит всю жизнь, сделает её яркой и необычной.

Она вскочила, обняла бабушку, схватила пирожок, откусила и пошла на улицу, крикнув на ходу:
– Я, бабушка, ещё не заслужила сегодня пирогов с чаем! Сейчас мы с тобой как всё переделаем! А потом как начнём чай вместе пить! Кур, наверно, ещё не кормила? Я покормлю!
И Варя направилась к сараю, где жили куры с петухом, на ходу дожёвывая пирожок.


Фото автора