Петровы в гриппе когда играл в арт-хаус и проиграл

«Петровы в гриппе»: когда играл в арт-хаус и проиграл

Без малого месяц в кинотеатрах без лишнего шума идет новый фильм не слишком жалуемого нынче режиссера Кирилла Серебренникова «Петровы в гриппе». Сжав зубы, я, наконец, решила пересилить себя и попробовать разобраться, стоит ли фильм чуть больше двух часов жизни.

Три года назад, когда роман Алексея Сальникова «Петровы в гриппе и вокруг него», экранизацией которого стал фильм, получил премию «Нацбест», я, конечно же, решила ознакомиться с ним. Именно поэтому перспектива просмотра фильма вызывала у меня такой неподдельный ужас – вспоминая долгие, вязкие, бредовые события книги, я долго не могла заставить себя посмотреть на них на экране. Но долг есть долг, как говорится. Посмотрев фильм, я вынесла для себя хорошую и плохую новости. Первая: книга была вполне ничего. Вторая: по сравнению с фильмом. Но обо всем по порядку.
 
Для тех, кто незнаком с сюжетом: перед нами семья Петровых – автослесарь Петров-старший, его бывшая жена библиотекарь Нурлыниса Петрова и их маленький сын Петров-младший. Все они накануне Нового года заболевают гриппом, из-за чего их реальная жизнь смешивается с болезненными галлюцинациями. Казалось бы, такой сюжет должен гораздо органичнее смотреться на экране, чем на бумажных страницах, но это тоже всего лишь наша галлюцинация. Однозначное достоинство книги, как я уже писала в своей рецензии на нее, – чудесный язык Сальникова. Его плавная, местами витиеватая, но красивая и живая речь. Именно это достоинство формы скрашивает всю абсурдность содержания. Фильм по понятным причинам этого козыря лишен. Однако в кинематографе есть свои способы воздействия на зрителя – например, операторская работа, грамотно выставленный свет, необычные режиссерские ходы. В фильме Серебренникова провалено все.

Оператор, судя по съемкам, сам в тот момент болел гриппом. Ничем иным объяснить его трясущиеся руки и камеру, которая внезапно снимает что-то из нижнего угла, нельзя. Кадры отрывочны, нелогичны, они не вытекают один из другого. Впечатление, словно кто-то выкидывает из темной кладовки старые вещи не имеющие ничего общего между собой: вот Петров-старший едет в автобусе, вот какие-то люди бухают в похоронной машине, вот Нурлыниса Петрова показывает навыки бокса лицу какого-то поэта-любителя. Кстати о темной кладовке. Снимался фильм, похоже, в ней же. Потому что за все два с лишним часа экранного времени самым светлым кадром становится сцена у раковины на кухне – там просто горит лампа над мойкой. Возможно, ее кто-то забыл выключить. Эта темнота, призванная нагонять на нас мрак и беспросветность российской жизни, лишь способствует покупке капель для глаз – в попытках рассмотреть, кого там жестко «любят» среди библиотечных полок я чуть не угробила остатки зрения.

Да, этот кадр заслуживает отдельного внимания: Нурлыниса, конечно, свободная женщина, и секс на рабочем месте, в конце концов, тоже не такая уж редкость. Но зачем эта отвратительно снятая, убогая сцена в контексте данного фильма? Какую смысловую нагрузку она несет? Вопросы, вопросы… Со сценами в фильме действительно все не очень хорошо: вместо хтонического ужаса, который желает вызвать в нас режиссер, мы получаем дозу разочарования в его работе – ну не пугают меня потоки крови из перерезанного Нурлынисой горла собственного ребенка. Эта сцена жалка и даже комична, если долго всматриваться в лицо Петрова-младшего. Видимо, актера мучили пересъемкой довольно продолжительное время – во всяком случае его лицо выражает ровно столько же эмоций, как если бы он читал статью о политическом режиме Уганды.

Но визуальной части мы уделили и так уже достаточно времени, перейдем к смысловой.
Уже с самых первых минут фильм пестрит штампами. Пассажир автобуса, в котором едет Петров, изливает всю скорбь российского народа в монологе: «Горбачев страну развалил, а Ельцин пропил», «Раньше была дружба народов, а теперь одни евреи и таджики», «У власти теперь одни евреи» – и эти три стереотипа за 1 минуту экранного времени. Второй пассажир, благодаря девочку за уступленное место, тоже вворачивает «российскую реальность» – «Все вы, бабы, такие». Посетитель библиотеки, недовольный обслуживанием Нурлынисы, кидает ей в лицо «Понаехали».

Наверно, Серебренников очень гордится такой удивительной свободой слова. А исполнительница роли Петровой Чулпан Хаматова (к которой я отношусь с огромным уважением) даже отмечает в своем интервью «Сегодня любое честное высказывание уже требует смелости». Честность? Это вы называете честностью? Набор заезженных фраз, используемых обыдленной частью населения? Или честность для вас – это маньяки-библиотекари? Или новогодние елки позднего СССР, которые половина критиков вспоминают со смесью ужаса и жути? А не кажется ли создателям фильма, что они сняли обыкновенную чернуху? Пропиарились на образе страшного Союза и убогой России-матушки?
 
Все, кто читает мои рецензии, знают: я всегда обеими руками за фильмы, которые обнажают проблемы российского общества. Я большая поклонница таланта Андрея Звягинцева, которого через раз обвиняют в чернушности, люблю фильмы Юрия Быкова, который тоже частенько подвергается нападкам за русофобство. И тем больнее мне читать хвалебные оды «Петровым». Кирилл Серебренников во время съемок фильма находился под следствием по делу «Седьмой студии», и все творческое сообщество писало письма в его защиту. Потому что ни один человек не должен подвергаться гонениям за свои убеждения и творческие работы (хотя мы до сих пор так и не знаем, что на самом деле было причиной следствия). Но разве честно на волне этого хайпа так низко использовать черноту в прямом и переносном смыслах?
Книга Сальникова, несмотря на заложенный смысл, не злая и не мерзкая. А вот фильм вобрал в себя и то, и другое. Даже Антон Долин, высоко оценивший фильм, назвал его чернухой (правда нашел там еще «мягкий юмор и неподдельную нежность», я правда буду стараться дойти до такой же степени просветленности). И нет, авторам картины не стыдно, они упиваются мерзостью и отвращением, гиперболизированными до босхианских масштабов.

Какой напрашивается вывод? Мнения о фильме очень разные, от восторженных до резко негативных (коих абсолютное меньшинство). Поэтому каждому зрителю, который сомневается в просмотре фильма, рекомендую почитать разных критиков, чтобы составить объективное мнение. Лично мое, основанное на моем субъективном восприятии, таково: просмотр «Петровых» – бессмысленная (и даже вредная для глаз) потеря двух часов жизни. Нелогичная, бредовая, гадливая и чернушная картина, в которой ничего непонятно – таким фильм предстал для меня. Однако многие и многие люди что-то в этом фильме нашли, как когда-то нашли в книге. Возможно, все дело в восприятии. Или реальности, в которой живет каждый из нас.