Гениальный человек

Около десяти лет назад один иностранец, гениальный человек, был застигнут в парижском кафе, где он только что закончил обедать, в одном из тех абсурдных затруднительных положений, в которых слишком часто оказывается глубоко погруженный мыслитель. Он забыл свой кошелек и беспомощно рылся в портфеле в поисках фунтовой банкноты, которая могла случайно оказаться там, когда его взгляд упал среди бумаг на адрес некоего миллионера, жившего неподалеку. Он написал открытку этому уважаемому нуворишу Запросив взаймы на час двадцать франков, он послал официанта с запиской и через некоторое время получил в качестве единственного ответа "нет", столь же непреклонное, как и Ришелье Мейнарду![6] По счастливой случайности появился друг и помог ему выпутаться из затруднительного положения. До этого момента история ни в коей мере не является необычной и вряд ли заслуживает того, чтобы ее рассказывали,—но она еще не закончена. Гениальный человек достиг славы (что иногда случается с гением), а затем умер (что рано или поздно случается со всеми). Слава о его работах проникла даже в залы Банка, а цена, уплаченная за его автографы, хотя и не котировалась на бирже, произвела нечто вроде сенсации в продажах. Я сам видел это благородное обращение к французской вежливости принесите 150 франков на аукционную распродажу, где наш библиофоб, богатый человек, вошел в нее в надежде привлечь внимание какого-нибудь коллекционера, и я не сомневаюсь, что этот небольшой капитал к настоящему времени утроился в руках столь осторожных и знающих. Все это говорит о том, что отказ в услуге не более утрачен, чем оказанная услуга!

Однако есть один тип библиофобов, которого я могу[13] простите за его грубую антипатию к книгам. Это добрый, здравомыслящий человек, мало воспитанный, который испытывает ужас к книгам из-за того, как ими злоупотребляют, и того вреда, который они наносят. Таково было отношение моего старого товарища по несчастью, коммандера де Вале, который сказал мне, осторожно поворачивая в руке единственный том, оставшийся от моей библиотеки (это был, увы, Платон!): “Покончи с этим, во имя всего Святого! Именно такие негодяи подготовили Революцию”. “Что касается меня, - добавил он, несколько кокетливо покручивая свои седые усы, - то Небеса могут засвидетельствуйте, что я никогда не читал ни одного из них!”