Тетрапак

Закоулки любят,
Что вниз крыш стекло.
Сток дождей пригубят…
Глаз-фонарь-стекло.

Утром тускло светит.
Ночь - его стена.
Забор рыло щерит.
Ветру вошь - жена…

Коромысло - небо.
Нить-туман ворот.
Кирпич-пыль да щепа
Смыты в поворот

Грязного потока
В оползень домов.
От столба верёвка
Чёрных дня штанов.

Пёс под низ скамейки
В ноги бедолаг.
Глаз его копейки.
Грызёт тетрапак…

Закоулки любят,
Что вниз крыш стекло.
Сток дождей пригубят…
Битый глаз назло…

Это стихотворение Николая Рукмитд;Дмитрука «Тетрапак» — мрачная урбанистическая зарисовка.

Что в нём чувствуется
Атмосфера упадка и безысходности. Поэт рисует неприглядный городской уголок: грязные потоки, оползшие дома, обшарпанные заборы. Мир здесь сырой, тусклый, угрюмый.
Олицетворения и резкие образы. «Забор рыло щерит», «ветру вошь — жена», «глаз;фонарь;стекло»: язык нарочито грубый, почти гротескный, он подчёркивает уродство этого пространства.
Сюрреалистичные метафоры. «Коромысло — небо», «нить;туман ворот» — такие сравнения создают ощущение искажённой, «перекошенной» реальности.
Деталь;символ — тетрапак. Пёс грызёт тетрапак — это очень бытовая, но оттого особенно выразительная деталь. Она приземляет поэтику, делает картину узнаваемой: мусор, остатки еды, бездомное животное — типичный вид городского двора.