***

Я не помню ни одного своего стихотворения. Иногда перечитываю, удивляюсь - я забываю их сразу, как только слова и образы покидают мою голову буквами и знаками препинания.

Иногда мне кажется, что есть какая - то другая, настоящая, жизнь, чаще мне кажется, что я живу примерно свою.

Сегодня такое солнечное, тихое утро, я всё проспала, отбившись от двух будильников, встала кое-как, пришла на кухню, налила в стакан воды и села у окна - прийти в себя, прийти в этот день.

Минуты после пробуждения, они такие непрогруженные, ты словно силуэтно прорисовываешься в этом мире, словно каждое утро приходишь в него непонятно откуда.

Говорить не можешь, смотришь внутрь своей головы, вниманием находишься в какой-то точке соприкосновения костей черепа, рассматриваешь свою анатомию, осознаешь себя в своем теле, будто привыкаешь к габаритам машины.

Волосы взлохмачены. Надо как-то проснуться. Уснула в три. Ночью в голову приходит много текстов, мыслей и образов, если не записать - утром ничего не помню. Если записать - тоже, но можно прочитать написанное.

На завтрак толстые блины с яблочным вареньем. На разломе - пушистые, пышные, как бисквит. Каждое утро начинается со свежего чая в прозрачном стекле.

Сегодня так хорошо за окном. Надо одеться и пойти погулять.

Вчера совершенно спонтанно купили картину в подземном переходе у Парка Горького. Из нее льется столько света, я не смогла пройти мимо. Нашли ей место на кухне, теперь просыпаться будет легче. Москва не радует солнцем зимой.

Я пахну жимолостью. Каждому дню - свой запах. Каждому времени года - свой парфюм.

Пишу в такси, не очень попадаю пальцами по буквам, осень бежит за стеклом, я не боюсь ничего не успеть, потому что ничего особенного не планирую. Этой осенью ношу оливковое. Никогда не любила этот цвет, теперь в нем очень спокойно.

Приглушённые, пыльные оттенки, шарф из Петербурга вокруг шеи, удобная обувь и много - много шагов по Москве - это октябрь.
2021.