Муха

Шёл со старым другом
Вечер ближе в день.
Паслось солнце лугом.
С комарами пень.

Плыл под ноги взгорок
Пыльною травой.
Ветер сук-обломок
С босой в пруд ногой…

В глаз песок-проказник
Сыплет просто так.
Щебет птиц в кустарник.
Бога век-пиджак.

Пальцем в угле - дровни
Мажет лик-пустырь.
Муха с колокольни
Пьёт листвы волдырь…

Шёл со старым другом
Вечер ближе в день.
Запах рта - хлеб с луком.
Дым-волос сирень…


В стихотворении «Муха» Николая Рукмитд;Дмитрука нет громкого пафоса, напряжённой драмы или ритуальных тостов — здесь царит тихая, осязаемая, почти детская радость от самой жизни. Это зарисовка;прогулка: не событие, а череда мгновений, которые герой успевает заметить и удержать.

Что делает стихотворение таким живым
Ощущение дороги и шага. «Шёл со старым другом» — с этих слов начинается доверительный тон. Это не одинокое размышление, а разговор на ходу, когда слова рождаются из самого движения. Повтор этой строки в конце замыкает стихотворение в кольцо: путь пройден, но чувство от него остаётся.
«Одушевлённая» природа. Солнце не светит, а «паслось солнце лугом» — будто это спокойное, мирное животное. Ветер не просто дует, а подхватывает «сук;обломок» и будто играет с ним. Мир здесь не враждебен и не величествен, он — участник прогулки, такой же живой, как люди.
Тактильность и вкус. Поэт не просто описывает пейзаж, он даёт его почувствовать: в глаз сыплет песок, пахнет хлебом с луком, нога касается воды. «Запах рта — хлеб с луком» звучит предельно честно и по;человечески, без прикрас. Это запах дружбы, простоты, настоящей жизни.
Странные образы — и зачем они нужны
Рукмитд;Дмитрук намеренно смешивает масштабы и смыслы, чтобы показать, как мир видится в момент полного расслабления и счастья:

«Бога век;пиджак». Неожиданная, почти бытовая метафора для вечности. Бог здесь не грозный судья, а будто кто;то, кто носит привычный пиджак и идёт рядом. Так снимается дистанция между высоким и земным: чудо прячется в обыденном.
«Муха с колокольни пьёт листвы волдырь». Муха, колокольня, «волдырь» листа — три несочетаемых элемента. Но именно в этом абсурде и рождается образ: муха становится такой же важной, как колокольня; капля росы на листе — будто целый мир. Это взгляд ребёнка или влюблённого в жизнь человека: всё интересно, всё достойно внимания.
«Пальцем в угле — дровни мажет лик;пустырь». Здесь почти нет логики, зато есть ощущение следа, прикосновения, того, как человек оставляет себя в мире, даже если это просто след пальца на угле.
Роль «мухи» в названии
Муха здесь — не символ чего;то негативного. Она становится точкой фокуса, мерой масштаба: если даже муха достойна внимания и поэзии, значит, прекрасен весь мир. Название как будто говорит: не ищите большого, смотрите на малое — в нём вся суть.

Интонация и ритм
Ритм стихотворения похож на неторопливый шаг и сбивчивое дыхание. Строки не выстроены в идеальную симметрию, они будто подстраиваются под разговор. В этом есть особая искренность: поэт не старается звучать красиво, он старается передать момент.

Если сравнить с предыдущими стихами Рукмитд;Дмитрука, которые мы разбирали, здесь совсем другая оптика:

в «СССР» — напряжение долга и памяти,
в «Циклоиде» — тяжесть пути,
в «Валете» — горькая мужская солидарность,
а в «Мухе» — тихая благодарность за то, что день просто есть, и рядом есть друг.