К юбилею альбома On every street

– Не сказать, что 30-летие альбома Dire Straits «On every street» (1991) в минувшем сентябре отмечалось особо или сопровождалось коммерческими переизданиями с бонус-треками, неизвестными фотографиями и раритетными интервью. Нет, пара солидных музыкальных изданий тепло упомянули: помним, иногда слушаем. И жаль, что сегодня так не пишут, да и не пишется уже.

– Я бы не стал связывать это с недооценкой альбома в своё время (по тиражам и хит-парадам об этом говорить не приходится) или с короткой памятью рок-индустрии. Скорее, самому Марку Нопфлеру эти воспоминания не так насущны, как меломанам, выверявшим по пластинке качество звука собственной аппаратуры (альбом, записанный в лондонской Air Studio являлся одним из эталонов звукозаписи начавшейся цифровой эпохи 90-х).

– Понять Марка совсем несложно: диск принёс ему не только коммерческий успех, но и выматывающие гастроли, когда группу рвали на части повсюду, и рухнувший брак с той же историей, что у Фила Коллинза: музыка требует самоотречения без остатка, и не всякая семья выдержит столь длительное отсутствие. Заканчивается это предсказуемо: в 1994-м Нопфлер окончательно распускает Dire Straits, имея все основания повторить слова Джона Леннона: «Я не лошадка, которая бегает по кругу в определённые дни недели». Пускай даже, эти забеги неизменно выигрывая и не разочаровывая фанатов со слушателями.

– Да и на верность року Нопфлер никогда не присягал. Заметьте, от него не услышать признаний о влиянии американской волны пионеров рок-н-ролла или фразы «я услышал The Beatles в 10 лет и всё понял». Потому что ориентиры были чуть иные: кантри энд вестерн первых американских переселенцев, трансформировавшийся в кантри-рок, джаз от его истоков и блюзмены дельты Миссисипи. Из топовых имён, напрямую повлиявших на становление юного Марка, можно назвать разве что Чета Аткинса, Боба Дилана и Джими Хендрикса. В этом плане, Dire Straits всегда являлись самой нетипичной британской группой, если брать музыку, хотя поэтика несла отпечаток европейской философии.

– И сольная карьера Марка лишь подтвердила вышесказанное. Вы отыщете в ней всё, исключая прежний рок-драйв молодого экс-преподавателя литературы и журналиста. Когда он на несколько минут воскресает в прекрасном видео What it is? – я вздрагиваю. Во всём ином, Нопфлер привычно выпадал из моды и раньше: в конце 70-х недолго, но бурно главенствовал панк, чуть позже новая волна, реинкарнация интереса к мерси-биту (брит-поп начала 90-х). Всюду он казался не своевременным, и всюду состоялся.

– «On every street» – мой любимый диск из всего наследия Dire Straits. Оно не слишком объёмное (6 оригинальных альбомов и 2 концертных), но в нём нет и ничего лишнего. Интонационно, музыкально, поэтически «On every street» – это такое же бесконечное полотно, выражающее всю гамму наших чувств, как и битловский «Белый Альбом». При всём том, это поток, лишённый просчитанности мультиплатинового «Brothers in Arms» шестью годами ранее: словно ощущая неловкость от попадания во все радиолы Европы и Америки, равно как и тупик прежней колеи, Марк уже распускал группу в 1988-м.

– Но, к счастью, вернулся с постскриптумом три года спустя. Музыку песни On every street кто-то назовёт самой совершенной в роке 90-х, поэзию – едва ли возможной к постижению не носителями языка, а для меня она стоит совершенно особняком от иных прекрасных вещей диска и многих других записей ещё и оттого, что свидетельствует о начале всех начал: сытая и благополучная Западная Европа эпохи расцвета, усталый город с манящей прохладой скорого пригорода и ощущение тотального одиночества, несмотря на полное внешнее благополучие.

– С этого конфликта начинается подлинное искусство. И счастье, когда неспособность промолчать совпадает с талантом поведать.