Дом у дороги

     На  дворе  середина  августа.  Пронизывающий  холодный   ветер  и  дождь.  По  утрам  еще  видны  клочки  синего  неба,  но  уже  к  обеду  тяжелые  свинцовые  тучи  выползают  из-за  гор,  и  всё  становится  промозгло - серым.  Начало  июля  порадовало  неделей  испепеляющей  жары,  а  теперь,  глядя  на  улицу,  с  трудом  верится,  что  на  календаре  середина  лета.  Совсем  не  хочется  выходить  из  дома...

Ночи  сырые  и  холодные.  Куда-то  пропал  сон.  Лишь  тяжёлая  и  липкая  дремота,  когда  плетётся  чёрт-те что  на  границе  между  явью  и  сном.  А  когда  очнёшься,  то  не  сразу   можешь  сообразить,  где  находишься.  Уже  которую  ночь  вижу  бревенчатый  дом  у  дороги  с  заколоченными  крест-накрест  окнами:  и  завалившуюся    калитку  за  тропинкой,  и     ветер,  гоняющий  мокрые  листья  по  пустынной  дороге,  и  покосившиеся  телефонные  столбы,  сгнившиеся  до  черноты,  и   срезанные  нитки  проводов.  Пустынно  и  безлюдно.  Здесь  давно  уже  никто  не  живёт.  Только  стаи  горластых  ворон  кружат  над  заросшими  бурьяном  полями.

 Странно,  но  я  знаю,  что  когда-то  здесь  жил.  Всё  знакомо  до  боли:  скамейка  под  развесистой  яблоней,  усыпанная  сбитыми  дождём  листьями,  и  заросли  сирени  в  палисаднике,  и  высокое  крыльцо  с  поскрипывающими  ступеньками,  и  пузатые  деревянные  бочки,  доверху  наполненные  дождевой  водой - мне  всё  здесь  знакомо.  Да.  Всё  правильно.  Я  точно  здесь  когда-то   жил.  Может  быть  в  другой  жизни.

А  под  утро  опять  пошёл  дождь.  Застучали  дробью  по  подоконнику  капли.  И  скоро  наступит  новый  день.  Их  будет  ещё  много - дождливых  и  солнечных - разных.  А  впереди  осень,  а  за  ней  зима - всё   будет.  И  будут  тревожные  сны,  непонятные  и  будоражащие.    И  приснится  дом  у  дороги,  и  зажжётся  свет  в  окнах,  а  на  подоконнике  будет  стоять  букет  сирени.  И  лепестки  будут  осыпаться  на  пол.  Всё  ещё  будет.  Я  очень  на  это  надеюсь...