Я вновь учу

     Шесть лет как я не работаю в школе, да и до этого за десять лет не провел ни одного урока. Так получилось.
     Хотя лукавлю. Конечно были замены, приходилось на время брать тот или иной класс, пока нет постоянного учителя. И предметы разные. Но это не то…
     О себе как об учителе я давно невысокого мнения. Конечно, можно на сорок пять минут устроить фееричное шоу в стиле «Я учу!» Но это зрелище. За ним нет серьезной работы. Нет результата.
     И вот недавно меня попросили взять один класс в одной из частных школ. Отказать было трудно. Я согласился. Тем более, что серьезного результата от меня не требовалось. (Именно так и сказал директор! Просто закрыть дыру в учебном расписании.) Время позволяло. Я согласился.
     Первое сентября. Вхожу. Пять человек. Одеты кто во что горазд. В классном помещении кавардак. Начинаю. И сразу понимаю, что не моё. Ругаю себя, что зря согласился. А отказаться уже поздно. Четыре часа в неделю. Ладно, надо!
     Уже через две недели понимаю, что нет. Никому это не надо. Ни мне, ни детям, ни администрации. Но я уже начал.
     Взял себя в руки. Пусть никто не оценит, но я решил серьезно подойти к проблеме. За эти сорок пять минут я уставал как собака. Были заново прочитаны книги по дидактике и методике. Всего четыре часа – а подготовки часов восемь.
     Новая тема. Решаем задачи. Вообще-то очень просто, да вот если ученик уверен, что это не нужно... Да и я не могу объяснить, где это в жизни понадобится. (Мне лично за всю жизнь не пригодилось ни разу.) Разговоры, что эти задачи развивают, приводят голову в порядок – пустое. Но надо! Написано в образовательной программе.
     И решил – долбить, пока не «надрессирую». (Ведь и зайца можно научить …Не важно.). Выдал каждому свою задачку и хожу от одного к другому, смотрю «кто чем дышит». И вот один мальчик (Саша) сделал все правильно. Я его хвалю и вижу, как в его глазах начинает светится огонек удовлетворения. Он осознал, что может. Меня аж в дрожь бросило. Вот! Именно ради этого блеска в глазах я здесь. Чтобы каждый осознал, что он может! И только учитель способен меня сейчас понять.
     Продолжаю работать. (Деньги смешные, не оправдывают даже бензин на поездку.) Но после урока этот Саша подошел и сказал: «Спасибо! Я всё понял.» И это «СПАСИБО» важнее всех других стимулов! Это и есть результат!
     Разбирая архив, обнаружил стихотворение. Наивное, простенькое. Появилось когда, после института, я начинал работать. Год примерно 1994. Рискую опубликовать.


Метро, работа, дом, кровать,
Магнитофон, кассета, спать.
Мне завтра рано надо встать
И роль свою весь день играть!

Будильник, утро, зубы, чай,
Звонок. «Алло. Не отвечай!
Ты мне звони, не забывай!
Я убегаю. Всё. Давай!»

Журнал, глаза, урок, доска,
Д/з, все снова, без конца…
В два совещание – тоска!
Звоню: «Ты как? Угу, пока!»

Часы, окно, весна, иду…
Свет, ключ, как будто все в бреду!
Метро, автобус, долго жду…
Курить? А спички, да, найду.

Народ, залез. И вновь опять –
Дом, музыка, двенадцать, спать.