Очень одинокий человек

Из книги «Воробушек»
Воробушек: Рассказы. – Ярославль: ИПК «Индиго»,  2021. – 208 с., ил.

Насколько Сергей себя помнил, этого старика, сидящего на лавочке в центральном парке, он видел всегда. Может быть, потому, что с самого детства ходил этой тропинкой в центр: сначала в школу, потом в институт, потом на работу. Лавочка стояла чуть в стороне от аллеи, на песчаном островке среди густой травы. Или снега, смотря по сезону. Но и зимой и летом, весной и осенью к скамейке, на которой сидел старик, всегда вела цепочка следов: то по снегу, то по песку. Но всегда – только туда. И никогда – обратно.
Иногда Сергею казалось, что старик никуда с этой лавочки не уходит: утром, когда Сергей бежал на работу, старик уже сидел, а вечером, как бы поздно Сергей ни возвращался, он видел одинокую фигуру на лавочке.
«Похоже, этот старик очень одинок, – думал Сергей, – наверное, ему даже поговорить не с кем». И ловил себя на мысли подойти к старику и спросить, как дела. Но не подходил и не спрашивал. Потому что, в отличие от старика, у Сергея была очень насыщенная жизнь. Масса друзей, ежедневные встречи, любимая работа. И вспоминал он про старика, только когда видел одинокую фигуру на лавочке. Утром
и вечером. А в перерывах – очень редко.
Иногда Сергей на несколько дней зависал у приятелей, иногда ездил в командировки или уходил в походы, но всегда, возвращаясь, видел одинокую фигурку на лавочке в глубине парка.
Однажды по какой-то причине Сергей в разговоре с другом вскользь упомянул об этом старике.
– Да, – сказал друг, – знаю. Я тоже его видел. И родители мои о нём говорили…
Сергею стало интересно. А потом вдруг выяснилось, что об одиноком старике, сидящем на лавочке в парке, знает огромное количество народа. Оказалось даже, что в городе он весьма популярен. Многие его видели или по крайней мере слышали о нём, но при этом никто не знал, кто он, почему столько лет сидит в полном одиночестве на этой лавочке, где и на что он живёт. И есть ли у него кто из близких. Даже имени его, как это ни странно, не знал никто. Возможно, что-то конкретное о нём мог рассказать парковый сторож, но Сергею было как-то всё недосуг его расспросить. Да и зачем? Какое дело было ему, молодому энергичному парню, до старика, сидящего на лавочке? Ну, сидит себе и сидит, дай бог ему здоровья…
Сергей даже слышал от кого-то, что одинокий старик стал своеобразным брендом города. И что (это же надо додуматься!) некоторые особо бессовестные гиды водили к его лавочке группы любопытных туристов…
Так продолжалось несколько лет. Но однажды утром, проходя через парк, Сергей почувствовал себя неуютно. Сначала он не понял причины, но потом его словно током ударило. Он посмотрел в сторону лавочки со стариком. Лавочка стояла на месте. Старика не было.
Ощутив непонятное беспокойство, Сергей, рискуя опоздать на работу, побежал разыскивать паркового сторожа. Тот и сказал Сергею, что старик накануне вечером умер.
– В пятницу хоронить будут, – куда-то в сторону проворчал сторож. – В пятницу в половине десятого. Из городского морга…
Два дня Сергей ходил как пришибленный. Вот вроде никто ему был этот старик – он ведь за эти годы и не поговорил с ним ни разу. Даже ни разу не поздоровался. А получалось, будто вырвали у него из души какой-то кусок, словно лишили чего-то родного…
«А схожу-ка я с ним попрощаться, – вдруг подумал Сергей. – Ведь у него, похоже, никого не было. Вдруг в пятницу никто не придёт – это же ужасно будет… Приду. Каждый человек заслуживает того, чтобы кто-то проводил его в последний путь. Пусть даже кто-то один…».
Отпросившись на полдня с работы, Сергей надел тёмную рубашку, купил в ларьке четыре цветочка и уже четверть десятого был у городского морга. И сразу же был поражён видом огромного количества людей, стоящих с цветами в руках у входа в это скорбное заведение.
«Похоже, кто-то из столпов города умер, – подумал Сергей. – Или из артистов. Ну и ладно. Глядишь, в этой толпе никто не заметит, что старика пришёл проводить только я один...».
Он отошёл в сторонку и стал ждать. Ровно в половине одиннадцатого двери морга открылись, и из них выплыл простенький сосновый гроб, обитый красным ситцем. И в тот же миг огромная толпа, стоящая у морга, вздрогнула, и сотни рук со скромными букетиками потянулись к этому простенькому гробу…
«Обознались!» – мелькнула у Сергея мысль, и в тот же момент он понял: нет, не обознались. Они, эти сотни людей, пришли сюда, чтобы проводить в последний путь именно его, этого старика. Все. Они. Пришли. Проводить. Его. Самого одинокого человека в этом городе. Все они. Сотни.
А может, и тысячи…
«До чего же поганая штука эта жизнь, – думал Сергей, бредя с кладбища. – Ведь никто из них за все эти годы даже не подошёл к нему. Не спросил, чем помочь… Хотя, может, кто-то и подходил. А я вот не подошёл… А теперь уже и не подойдёшь… А люди эти, они, наверное, все думали, что никто не придёт проститься со стариком. И пришли сюда… Нет, не проститься со стариком, а чтобы как-то заглушить чувство  своей вины. Собственно, как и я. Думали, придут только они. А пришли – все…».
Сергей позвонил на работу и сказал, что сегодня уже не придёт…