Холодильник

Из книги «Воробушек»
Воробушек: Рассказы. – Ярославль: ИПК «Индиго»,  2021. – 208 с., ил.



В советские времена лотерейный билет стоил 30 копеек. А сама лотерея называлась «денежно-вещевой», потому что по ней можно было выиграть и деньги, и вещи. Это, конечно, если повезёт. Мне вот, например, никогда не везло, и самое большее, что я выигрывал, был рубль. Это когда серия сошлась, а номер – нет. Но некоторым везло, и они выигрывали. Некоторые выигрывали даже автомобили. И тогда об этом писали в газетах. Уклончиво так: «Слесарь завода “Коммунар” П. выиграл в денежно-вещевую лотерею автомобиль». Кто такой этот П. и где этот самый «Коммунар», никто не знал. Но все ему завидовали.

Простой советский инженер, Василий Иванович Т., лотерейные билеты не покупал никогда. Нет, даже не так: он их не покупал ни-ко-гда! Потому что считал, что играть с государством в азартные игры бесполезно. Или обманут, или надуют. А тут ему в магазине этот самый лотерейный билет вручили на сдачу. Ну, не было у кассирши мелочи, а ждать, когда эта мелочь появится, Василий Иванович не хотел.
И взял билет.
Дома он этот билет из кармана выложил и присовокупил к пачке счетов за квартиру у зеркала в прихожей. И забыл о нём начисто.
Через неделю, придя на работу, Василий Иванович увидел, как коллеги, склонившись над ничейным столом, дружно водят пальцами по лотерейной таблице, напечатанной в газете. Судя по грустным лицам, удача никому не улыбнулась. Об этом говорили и смятые лотерейные билеты в урне под столом, и сама лотерейная таблица, оставленная без уважения на столе. И тут Василий Иванович вспомнил, что дома, в прихожей перед зеркалом, у него тоже лежит лотерейный билет. Вспомнил и прихватил с собой уже никому не нужную газету.
Вернувшись домой, Василий Иванович о газете совершенно забыл. Он повесил плащ на вешалку, прошёл на свою холостяцкую кухню, поставил на газовую плиту чайник и сковородку под яичницу. Конечно, он предпочёл бы пельмени, но старенький холодильник ещё месяц назад приказал долго жить, а новый – где возьмёшь? При его-то зарплате!
Скоро на сковородке зашкворчали яйца, а эмалированный чайник издал призывную трель. Василий Иванович посмотрел на кухонный стол, уже неделю стоящий без скатерти по причине её совершенно непрезентабельного состояния, и задумался, чем бы его застелить. И тут он вспомнил о газете, лежащей в кармане плаща. И о лотерейном билете, засунутом в ворох квитанций. Василий Иванович выключил газ под чайником и сковородкой и побрёл в прихожую.
Газету он нашёл сразу, а вот лотерейный билет обнаружился только спустя несколько минут. Потому что Василий Иванович грустно задержал взгляд на цифрах в квитанциях и сказал себе, что, несмотря на полное отсутствие денег, счета всё же придётся оплатить. Вздохнув ещё раз (первый раз Василий Иванович вздохнул, выйдя в прихожую), он взял билет и газету и вернулся в кухню.
Газета закрыла кухонный стол почти полностью. Василий Иванович удовлетворённо потёр руки и подумал, что печатные средства информации гораздо более полезны, чем радио или телевизор. Потому что… ну, понятно почему. Он снял с плиты сковородку и поставил её на газету. Затем плеснул в кружку кипяток, кинул туда щепотку чая и два куска сахара и поставил кружку рядом со сковородкой. Сел за стол, потом встал, сходил в комнату за очками и вернулся в кухню. Пора было ужинать. Но сначала Василий Иванович решил проверить лотерейный билет. Чтобы уж сразу выкинуть его и больше от ужина не отвлекаться.
Столбцов в газете было много. И все – с циферками. Василий Иванович посмотрел на свой лотерейный билет, нашёл в газете нужный столбик и повёл вдоль него пальцем, совсем как коллеги на работе. Вдруг его палец замер: серия в билете соответствовала серии в таблице. Василий Иванович ещё раз проверил. Всё опять совпало.
«Рубль!» – обрадовался Василий Иванович и уже  чисто машинально  проверил номер. Номер тоже совпал. Это совпадение Василий Иванович проверил три раза. И все три раза номер соответствовал указанному в таблице. Василий Иванович отёр холодный пот со лба и повёл палец дальше по строчке. К разделу «Наименование вещевого выигрыша».
«Холодильник» – прочёл Василий Иванович. Дальше шли какие-то буквы и цифры, означающие марку этого самого холодильника, и цена. В рублях. Триста семьдесят.
«Три зарплаты, – подумал Василий Иванович. – С премией».
Он ещё раз проверил свой лотерейный билет. Потом ещё раз. А потом на всякий случай ещё. Всё совпадало. Вплоть до стоимости. Более того, после числа 370 Василий Иванович обнаружил ещё 34 копейки. «На сигареты», – отметил про себя он. Тут же очень захотелось курить, хотя курить он бросил уже месяц назад. Из экономии. Но тут очень захотелось, ну – очень-очень! «Теперь можно и не экономить!» – подумал Василий Иванович, но тут ему в голову пришла страшная мысль. Он со страхом сравнил номер тиража в билете и в таблице. И вновь отёр холодный пот. Номера совпадали. На всякий случай Василий Иванович уточнил год, посмотрев на отрывной календарь. Год тоже совпадал.
Ночью Василий Иванович не спал. Вернее, в кровать он всё же лёг, но подлая мысль, что он где-то что-то не так посмотрел, заснуть ему не давала. Он вставал, зажигал свет, шёл в кухню и вновь и вновь проверял свой билет. Всё совпадало. Вплоть до 34 копеек. За ночь Василий Иванович перепроверил свой билет раз восемь. Или десять. Или одиннадцать. Но не больше пятнадцати. А под утро он вдруг испугался, что, когда он заснёт, в его квартиру влезут воры и билет украдут. Поэтому он опять встал, прошёл на кухню, взял билет, вложил его в книгу, а книгу положил под подушку. И только после этого забылся коротким тревожным сном.
Утром Василий Иванович съел холодную яичницу, так и стоявшую на столе, и выпил холодный чай. Зажигать газ он не стал, опасаясь пожара. Держа книгу с заветным билетом на видном месте, он совершил все необходимые гигиенические процедуры и, одевшись, заспешил на работу. Билет он положил в карман пиджака, предварительно зачем-то завернув его в пищевую фольгу, пылившуюся в шкафчике после ухода жены.
На работе Василий Иванович думать о работе не мог. Потому что думал о лотерейном билете, лежащем у него в кармане. И ещё он не решил, сообщать ли коллегам о своём выигрыше. С одной стороны, ему очень хотелось поделиться этой потрясающей новостью, а с другой – останавливала мысль о том, что ему начнут завидовать чёрной завистью, шептаться за спиной, а кое-кто, например Кузякин, обязательно попросит в долг. До получки.
До обеда Василий Иванович терпел, а потом всё же рассказал сослуживцам о своём необычайном везении. Вопреки его ожиданиям, никто ему чёрной завистью не позавидовал. Все завидовали белой. И все за него радовались, хлопали по плечу и говорили: «Ну, ты, мужик, даёшь! Ну, ты и орёл!». И даже Кузякин в долг не попросил. По глазам было видно, что хотел. Но – не попросил. И даже начальник отдела, Захар Петрович, отпустил его с работы на два часа пораньше, чтобы он успел зайти в сберкассу.
В сберкассе худосочная дева, лет сорока пяти, взяв у Василия Ивановича билет и сверив его с таблицей, спросила бесцветным голосом:
– Поздравляю. Вы как будете выигрыш получать? Деньгами или натурой?
Про натуру получилось как-то двусмысленно. Но, взглянув на даму, Василий Иванович подумал, что двусмысленностью тут и не пахнет. Поэтому выдохнул и сказал уверенно:
– Деньгами!
– Паспорт, – протянула руку девица…

…Целую неделю Василий Иванович был центром внимания окружающих. Приходили какие-то мужики из соседних отделов, жали руку, поздравляли, предлагали выпить пива или чего покрепче. Были и такие, которые просили в долг. Такие, но не Кузякин. Кузякин держался. Даже женщины, которые раньше проходили мимо Василия Ивановича как мимо пустого места, улыбались ему, а некоторые строили глазки. Словом, жизнь налаживалась. И хотя холодильник у Василия Ивановича по-прежнему не работал, Василий Иванович знал, что ему теперь по карману вызвать мастера. Но не вызывал…

К следующему тиражу Василий Иванович купил сразу пять лотерейных билетов. Конечно, ему было жаль отдавать рубль пятьдесят за эти бумажки, но он считал себя обязанным хотя бы частично вернуть долг государству. Поэтому газету с таблицей он тоже купил самостоятельно.
На работе, памятуя о его предыдущих успехах, настаивали, чтобы Василий Иванович проверял свои пять билетов прилюдно, но он ответил, что отношения с Фортуной – дело интимное, и ушёл домой, оставив сослуживцев разочарованными.

Дома Василий Иванович решил соблюсти ритуал. Поставил на плиту чайник и пожарил яичницу. Снял со стола купленную по случаю выигрыша новую клеёнку и расстелил газету с таблицей. Затем поставил на неё сковородку и кружку с чаем. И начал проверять билеты.
Первый билет не выиграл. Даже близко не было похожих номеров. Второй билет не выиграл тоже. И третий оказался пустышкой. Четвёртый билет Василий Иванович проверял спустя рукава. И, как оказалось, не зря. Оставался один. Пятый.
Пятый билет Василий Иванович проверять почему-то боялся. Что-то было в нём такое, неуловимое. Но решаться было надо. И он решился…
Когда совпала серия, Василий Иванович не очень-то и удивился. Совпала и совпала. Дальше шёл номер. Василий Иванович сверял его по одной цифре. Потом сверил все сразу. Цифры совпали. Дрожащей рукой Василий Иванович повёл свой палец дальше. К графе «Наименование вещевого выигрыша».
«Холодильник» – прочёл Василий Иванович и не удивился. Всё было как в прошлый раз. Буковки, циферки и цена. Триста семьдесят рублей и 34 копейки.
Василий Иванович открыл холодильник, чтобы достать бутылку пива. Потом вспомнил, что холодильник он так и не отремонтировал, да и пива у него нет. Тогда он выпил чаю. И съел кусок яичницы, не желая в этот раз ждать до утра. Но это его не успокоило. Он опять проверил билет. Серия вновь совпала. Номер тоже. Холодильник в графе «Наименование вещевого выигрыша» тоже никуда не делся. И тираж был тем самым. И дата на отрывном календаре. Словом, совпало всё до последней копейки…
…Надо ли говорить, что второй выигранный холодильник произвёл фурор не только в отделе, где работал Василий Иванович, но и во всём НИИ. В этот раз пожать руку счастливому обладателю очередного выигрыша пришёл сам заместитель директора по хозяйственной части. И подарил новую подставку под перекидной календарь. А женщины, которые в прошлый раз только строили глазки, заговорили с Василием Ивановичем о превратностях семейной жизни. И когда Кузякин, целый месяц наступавший на горло собственной песне, попросил у него в долг три рубля до получки, Василий Иванович дал. Мол, гуляй, рванина!
…Этот выигрыш Василий Иванович тоже взял деньгами. Сначала хотел взять холодильник, но потом подумал и взял деньгами. Даже бесцветная девица в сберкассе удивилась, что Василий Иванович вновь пришёл получать деньги и опять за холодильник. Удивилась, но паспорт потребовала…

Прямо в сберкассе Василий Иванович приобрёл десять билетов следующего тиража. Как бы извиняясь перед государством, что в прошлый раз не сумел вернуть ему долг. «В этот раз верну», – подумал он.
А далее всё пошло по накатанной. Чай, яичница, газета и седьмой билет. Первые шесть не выиграли. И последующие три тоже. А седьмой выиграл. Холодильник.
Надо сказать, что Василий Иванович этому делу почти не удивился. Ну, если только чуть-чуть. Привычка выигрывать холодильники уже становилась традицией. Он даже клеёнку со стола в этот раз снимать не стал, хотя яичницу пожарил и чай заварил. Основные атрибуты всё же следовало сохранять. А вот перепроверил он билет только два раза. Как-то уже лениво было сомневаться в собственной удаче. Но всё же перепроверил. На всякий случай…

В этот раз поздравлять его с очередным выигрышем пришёл сам директор института и проверяющий из министерства. А следом за ними капитан из ОБХСС, который вежливо поинтересовался, где, когда и при каких обстоятельствах Василий Иванович покупал лотерейные билеты. Василий Иванович всё рассказал честно. Капитан сделал вид, что поверил. Но паспортные данные всё же переписал…

…Положив на сберкнижку деньги за очередной холодильник, Василий Иванович приступил к покупке билетов. При этом торжественном событии пожелали присутствовать члены трудового коллектива, заместитель директора по хозяйственной части, директор института, проверяющий из министерства и капитан из ОБХСС. Последний при этом что-то записывал в маленькую чёрную книжечку.
Василий Иванович ничего от общественности не скрывал. Он попросил бесцветную девицу в сберкассе выбрать наугад новую пачку лотерейных билетов, открыть её и рассыпать веером на стойке у окошечка. Затем небрежно вытащил из общей кучки какое-то количество билетов и попросил пересчитать их. Билетов оказалось девятнадцать. Василий Иванович на всякий случай пересчитал их ещё раз и расплатился. Все зааплодировали. А капитан переписал номера билетов…

…Торжественное собрание трудового коллектива, посвящённое проверке лотерейных билетов, купленных Василием Ивановичем, открыл лично директор института. Маленький актовый зал не мог вместить всех желающих. Специально для этого мероприятия на сцену был водружён кухонный стол и поставлена бутафорская газовая плита. Сковородку и чайник Василий Иванович принёс свои. Газету купил профком.
Наступил кульминационный момент мероприятия. Василий Иванович надел очки и начал проверять первый билет. Зал притих в немом молчании. Капитан из ОБХСС достал свой блокнотик с записанными номерами билетов. Проверяющий из министерства задумался о превратностях судьбы. За сценой духовой оркестр готовился грянуть победный туш в честь очередного выигрыша.
Первый билет не выиграл. Второй тоже. Третий опять оказался пустышкой…
Барабанная дробь раздалась, когда на таблицу лёг девятнадцатый лотерейный билет. Серия сошлась. Номер… Номер не сошёлся на две единицы. А если бы сошёлся… В графе «Наименование вещевого выигрыша» значился… холодильник. За 370 рублей 34 копейки.
Фокус не удался. Зал, разочарованно выдохнув, начал расходиться. Проверяющий из министерства срочно уехал в своё министерство. Капитан из ОБХСС пошёл пить пиво. Оркестр зачехлил инструменты и отправился следом за ним…
«В этот бы раз я взял холодильник», – мечтательно подумал Василий Иванович и пошёл в сберкассу. Получать рубль.