Признание

Из книги «Воробушек»
Воробушек: Рассказы. – Ярославль: ИПК «Индиго»,  2021. – 208 с., ил.


Я уже не помню, кто мне рассказал эту историю, не знаю, насколько в ней всё правда. Быть может, это просто красивая легенда. Но уж очень красивая!
Где-то в шестидесятых годах прошлого века жил в Москве Изя В. По профессии Изя был художником, по крайней мере, так было написано в его дипломе. Но запись в дипломе не кормила, поэтому на жизнь себе Изя зарабатывал тем, что писал афиши для кинотеатров. Он так и говорил: «писал».
И действительно: то, что он изображал на огромных рекламных холстах, больше походило на сюрреалистические картины, чем на обычную рекламу. Возможно, именно поэтому творчество Изи в кинотеатрах не поощрялось, и приглашали его лишь тогда, когда нарисовать рекламный щит надо было быстро и недорого. Но поскольку таких ситуаций было не так много, жил Изя достаточно бедно. Нет, на квартплату за комнатку в районе Красной Горки денег хватало, да и на хлеб с плавлеными сырками тоже. А все остальные деньги Изя тратил на холсты и краски.
Рисовал он много, поскольку, что греха таить, иногда прихватывал в запасниках кинотеатров небольшие обрезки холста, да и краски порой тоже. Сюжеты его картин казались друзьям странными, но все отмечали уверенный мазок и оригинальную цветовую гамму. Однако на выставки его приглашали только в качестве посетителя, работы его не выставлялись, не продавались, иными словами – не кормили.
Но Изя не отчаивался. Он писал всё новые и новые картины и искренне верил, что однажды придёт настоящий ценитель искусства и назовёт его картины гениальными…

Но вот наступили семидесятые, и вдруг выяснилось, что Изя имеет одно преимущество перед большинством граждан многомиллионного Советского Союза. Евреям, в отличие от прочих (а Изя, как вы, наверное, уже догадались, был евреем), разрешили выезжать из СССР. И не просто выезжать, а уезжать в другие страны на постоянное место жительства.
Думал Изя недолго. Терять ему здесь было практически нечего, а там… Там было что приобретать, если, конечно, его мысли о собственной гениальности были верны. Поэтому Изя написал заявление с просьбой выпустить его на историческую родину и стал ждать ответа.
В компетентных органах тоже недолго думали: немолодой, рыжий, нищий еврей-художник был не слишком нужен социалистическому государству. Тем более что носителем какой-либо секретной информации Изя не являлся, если, конечно, не считать тайны сюжетов его живописи. Впрочем, тайна его полотен была тайной за семью печатями не только для компетентных органов, но и для всех прочих. Поэтому была как бы не государственной.
Изя получил разрешение на выезд. И стал собираться. Оформил все документы, сдал комнату государству, раздарил большую часть своих творений друзьям и знакомым, а десяток самых любимых свернул в трубочку и положил в чемодан вместе с чистыми трусами, носками и рубашками. И, купив билет, поехал в аэропорт.

Всё складывалось замечательно. Изя уже представлял себе, что там, на земле обетованной, он показывает свои картины истинным ценителям искусства, и они, мгновенно оценив его талант, подхватывают его на руки и несут…
Куда несут, Изя додумать не успел, потому что таможенник, проверяя его чемодан, наткнулся на свёрток с картинами и спросил:
– А это что?
– Это, – гордо сказал Изя, – мои картины.
И тут таможенник произнёс фразу, которая поразила Изю до самой глубины души.
– Произведения искусства, – строго сказал таможенник, – без соответствующего разрешения вывозить за границу нельзя…
Изя застыл, как статуя Юрия Долгорукого на улице Горького.
– Дайте мне справку, – дрожащим голосом произнёс Изя, – что это произведения искусства, и я никуда не поеду. Мне двадцать лет говорили, что это – дерьмо!
…Справку Изе не дали. То ли на таможне посчитали, что это уж и не такие ценные произведения, то ли просто не имели права выдавать подобные справки. Но, посовещавшись несколько минут, поставили в паспорт штамп и сделали Изе ручкой…
Говорят, что через пару лет Изя перебрался из Израиля в Америку и сделал-таки там неплохую карьеру. Говорят, что его картины там оценили, и он стал вполне прилично зарабатывать…
Но это, как говорят в популярном телесериале, совсем другая история…