***

В ресторанах всегда смотрю на посуду. Трогаю руками тарелки, переворачиваю, смотрю оттиск на дне, ищу такое же в интернете. Мне не так интересна еда, как сервировка.

Беру в руки стаканы, любуюсь, радуюсь, наблюдая, как искрится свет, преломляясь в гранях. Какая-то часть меня рада всю оставшуюся жизнь прожить, держа в руке этот красивый стакан. Сидя на этой красивой деревянной скамейке.

Уходя, оставляю ее (часть себя) там. Она мне больше не принадлежит, а я не могу посвятить этому всё своё оставшееся время.

Трогаю льняные салфетки, счастлива, если вокруг много живых растений и они в хорошем состоянии. Мне хочется остаться там навсегда. Театр предметов и растений. Спектакли каждый день.

Из оранжереи в Царицыно я вышла в состоянии аффекта, мне хотелось украсть фикус Шривериана. Мне было смешно от своих таких сильных эмоций, нам сказали:

- Приходите к нам, мы иногда раздаем отростки.

Да, но мне ехать через всю Москву, я не так чтобы частый гость.

Ухожу, и ещё какая-то часть меня остаётся жить там, среди растений, валяется на полу, будто ей три. Ботаника навсегда в сердце.

Эта предметно - растительная жизнь так красива, сложна и проста одновременно.

***
Что-то делаешь своими руками, почти всё равно что.

Вяжешь вещи, пересаживаешь свои растения, печешь булочки или хлеб. Варишь задумчиво варенье.

Зажигаешь свечи, завариваешь утром чай. Рисуешь что-то несерьёзное линерами, которые купила для дочки. Листаешь книги. Сшиваешь своё сердце. Свою жизнь. Всё получается, в общем.

Живёшь почти молча. Будто тебе нечего сказать.

Ко всему прикасаешься. Предметы оживают в руках, ими тоже как-то живёшь.

Мечтаешь собирать яблоки прямо с дерева в плетёную корзину, очень бережно, чтобы не потревожить матовый, туманный налет на румяных боках. Яблоки солнечно пахнут.

2021.