Письмо

Мне с самого утра не терпелось написать это письмо, ведь получателя я знал лучше, чем кого-либо. Во всяком случае, мне так казалось. Мне непременно надо было высказаться, наговорить ему всё то, что я о нём думаю, поставить его на место и доказать, что я лучше его, чище и стократно умнее. Всё! Больше не могу. Где бумага? А ручка? Ладно, пусть карандаш, и очень хорошо, что он химический - так не сотрётся.

«Привет тебе, мой дорогой! Я долго думал, как начну это письмо, но ничего лучше не пришло в голову, как назвать тебя моим дорогим. Но ведь это правда - кто мне дороже и ближе на свете? Ты, конечно. И не смейся, пожалуйста. Я понимаю, что ты старше меня на... на сколько? Давай возьмём полвека. Да! Ты старше на пятьдесят лет. Это целая жизнь, и я даже не в состоянии заглянуть так далеко за горизонт. Через полсотни лет я буду развалиной, забывающим всё, туго соображающим, ужасно некрасивым старикашкой. Да брось ты обижаться! Ну кто тебе ещё скажет такое в глаза? Сам же всё знаешь. Или нет? Или я ошибаюсь? Но я не могу себя представить морщинистым уродом, который всё переспрашивает и тут же забывает. Зло? По-хамски? Не по-человечески? А как по-человечески? Врать, что ты прекрасно сохранился и ещё о-го-го? Это я сейчас прекрасно выгляжу и могу двадцать раз отжаться, потом пробежать пять километров, а после со своей девчонкой... Ну, ты знаешь. Кому, как не тебе это знать. А ты можешь? А твоя девчонка? Старушка или...
Прости, я не хотел. Уверен, что ты прожил с ней эти полвека и был счастлив. Надеюсь, что она жива и всё ещё с тобой. Передавай ей от меня большущий привет! И вообще, если ты ещё с ней, то ты мужик! Я тебя уважаю. Наверняка тебе много досталось в этой жизни всякого, но ты ведь не сломался? А? Ты ведь дошёл почти до конца и остался таким же, как я сейчас? Вот прямо сию секунду подойди к зеркалу и скажи, сам себе глядя в глаза, что сумел и дошёл, и не сломался. Сделал? Ну как? Гордость распирает? Да если б я сейчас мог это сделать, то чувствовал бы себя суперменом каким-то, человеком-пауком, Брюсом Уиллисом, Юрием Гагариным! Только мне ещё топать и топать...
Да ладно, что это я всё о себе да о себе. Хотя тебе же это важно, да? Впрочем ты всё и так знаешь. Ты знаешь, как я учился, как я бегал за этой дурой из восьмого «А», потом за Галкой из третьего подъезда, потом... Сам знаешь, чего перечислять. Ты знаешь, как я напился в первый раз. И во второй, а вот дальше уже как-то смазалось. Первую сигарету помнишь? Как тошнило за школой, и я дал себе клятву больше не прикасаться к этой дряни, а потом через день нарушил её. И понеслось... Как врал. Врал маме, друзьям, знакомым и незнакомым. Всем. Я не хочу всё это вспоминать, и, надеюсь, что ты забыл. Говорят, что есть у вас такая отмазка - склероз называется. Правда, вы, старики, ещё впадаете в детство. Чёрт! Ты же вспомнишь всё. Стыдно мне, стыдно!!! Но ты мне простишь это? Ну, пожалуйста! Я постараюсь, я попробую не врать. Ну, хотя бы через раз пока, а там, глядишь, и привыкну. Брошу курить. Не сейчас, но скоро. Обязательно брошу. И вино и водку, и даже пиво. Да оно мне никогда и не нравилось - пиво это. А ещё я тебе клянусь - найду самую лучшую, самую красивую и самую-самую. Женюсь и буду с ней всю жизнь, чтобы тебе не стыдно было. У нас родятся классные дети. Они совсем не будут похожи на нас. То есть, на меня. На неё-то пусть будут. Они станут умнее и лучше, чем я. Клянусь тебе!
Как же я хочу заглянуть туда, к тебе, чтобы убедиться во всём этом. Но я постараюсь. Старик, ты верь мне, я очень постараюсь. Вот сейчас я докурил эту вонючую сигарету и выбрасываю её вместе с пачкой. Честное слово!
Всё, что-то не могу я больше писать, ты извини. Может, потом ещё напишу, в такой же день через год. Жму твои трудовые руки, старина! Как бы мне хотелось посмотреть тебе в глаза.

Тебе, мой я через пятьдесят лет, твой я.»

* * *

Это письмо было написано 19 октября в «День написания письма в будущее». Да-да, есть такой день, который отмечается ежегодно и отметить его можно, написав себе самому письмо в будущее. А потом прочитать его через десять, двадцать лет или даже через полвека.
Замечательная придумка, я считаю. Кто выдумал такой день, неизвестно, но это ведь неважно. Правда?