Выбор
Не люблю длинные прически у мужчин, но у доктора Ригера волосы выглядели прекрасно, всегда чистые, чуть волнистые, они естественно укладывались, придавая своему владельцу не виданный никем, но сразу узнаваемый вид аристократа.
Попал он в наш город давно, по слухам был выслан из Ленинграда, а вот за что - не знал никто, что-то политическое.
Аристократизм был виден в одежде, всегда светлая сорочка с галстуком в тон к костюму, длинное пальто, говорили, что ему шил одежду какой-то портной не из нашего города. С годами в руке доктора появилась трость и он явно прихрамывал на правую ногу.
Семьи у доктора не было, то есть раньше была, но случилась какая-то трагедия и больше он не женился.
Доктор возглавлял психиатрическое отделение областной больницы. Это было отдельное здание, огороженное каменным забором и расположенное в парке.
Одна из дверей здания вела в огороженный высокой проволокой прогулочный дворик. Туда выпускали больных гулять в погожие дни.
Доктор был старомодно любезен, но скорее замкнут, и в редких, так сказать, светских общениях целовал дамам ручки, приводя в священный ужас дочерей рабоче-крестьянского сословия.
Конечно такая яркая личность привлекала внимание всего города. Особенно волновались одинокие дамы: такой красавец и без присмотра! Но все атаки на его сердце разбивались о неприступную и холодную любезность доктора.
Доктор, практически, жил в больнице, работа заменяла ему всё. И только одна слабость была у него: в рабочем столе всегда стояла бутылка коньяка. Доктор не скрывал ее, более того, приятные ему люди удостаивались угощения.
Пил он из снифтера, это такой пузатый бокал с зауженным верхом на маленькой ножке.
Правильно налитый коньяк должен доходить до края положенного набок снифтера и не проливаться.
Доктор покачивал снифтером, раскручивая коньяк, наслаждался запахом и выпивал в два три неспешных глотка.
Никто и никогда не видел ни одного признака опьянения, хотя недруги писали на него в партийные организации и его, ни разу не коммуниста, вызывали в партийные органы на разбор.
Защищал доктора какой-то очень большой начальник потому, что у него была больная дочь.
В отделение ее привозили всегда поздно вечером в сопровождении мужчин неприметной наружности. У нее была отдельная палата и прикрепленная медсестра.
Доктор Ригер имел какое-то магическое влияние на больных. При нем стихали самые буйные. При этом он был для больных не грозой, а чем-то вроде могущественного и доброго отца.
Я попала в отделение на практику и серьезно задумывалась о специализации в психиатрии.
Доктор Ригер очень серьезно относился к нам, будущим врачам, и его приговор был окончателен: если он писал, что этот студент не рекомендуется для специализации в психиатрии, то никто не мог изменить его мнения, а к нему прислушивались, точнее, оно и было решающим.
Доктор вызывал такого студента в кабинет и говорил ему о безбрежности медицины, можно выбрать любую специальность, но психиатрия нанесет вред и вам, уважаемый, и больным.
Студенты знали об этом и боялись заранее.
У меня не было сложившегося решения, выбирала между психиатрией и офтальмологией, вот такой довольно нелогичный выбор. Причем интересовала оперативная офтальмология.
Поэтому я была спокойна и не очень переживала, что могу не понравиться доктору Ригеру.
Первое, что поразило в отделении - это чистота. Вот уж где доктор Ригер был непреклонен и даже жесток. Как ему это удавалось, если зарплата нянечек была отвратительно мала и их везде не хватало, трудно сказать. Но от него персонал не уходил.
Нигде медицинские работники не видели такого уважения от своего начальника, как у доктора Ригера и за него они были стеной.
Это потом я узнала, что когда у кого-то из персонала случались несчастья или радостные события, вроде свадеб у детей, доктор передавал свои деньги в помощь через кого-то. И не разрешал благодарить его.
Почему доктор проникся ко мне, девчонке, профессиональным уважением, конечно, не понимала. Всех студентов он именовал коллегами и, уважительно склонив голову, выслушивал мнение о больных.
Никогда не ругал, а говорил: "Да, коллега, вы идете правильным путем, но ...." И далее он рассказывал свое видение проблемы.
И оказывалось, что "правильный путь" - это всего-навсего любезность, чтобы не показать студенту ничтожность его знаний и не убить его желания учиться.
Слушали мы его, открыв рты. Это был огромный поток знаний, сопровождаемый сомнениями в своих словах, требованиями возражать ему, уверениями, что психиатрия самая неизученная часть медицины и единственно, что должен гарантировать настоящий психиатр - это гуманное отношение к больному.
Доктор проникся ко мне вниманием, когда я сказала, что думаю о специализации в психиатрии.
Он пригласил на беседу, причем у него была одна привычка, он не закрывал дверь кабинета, если не предполагались какие-то профессиональные откровения. Это хорошо действовало на климат в отделении, не было подозрений на какие-то личные отношения между доктором и женщинами в отделении.
Когда доктор спросил пью ли я коньяк - у меня широко открылись глаза: где студент и где коньяк?
Доктор рассмеялся своему вопросу и налил себе и мне. Спросил знаю ли я что-то о коньяке, увы, у меня не было знаний об этом напитке. И первые сведения о нем я получила от доктора Ригера.
Он показал как держать снифтер, как раскрыть аромат коньяка и насладиться им.
Прошло много времени, пока у меня появилась возможность вспомнить урок доктора.
Разговаривали мы не о медицине и не о больных. Доктор спросил хочу ли я рассказать о своей семье, спрашивал о моих интересах, об отношениях с друзьями и знакомыми.
Наши беседы были довольно часты. Доктора интересовали прежде всего мое профессиональное мнение о больных и схемах лечения. Когда оно было правильным, доктор с радостью поздравлял меня с каждым успехом.
Но однажды, а в любом рассказе должно присутствовать "однажды" потому, что это и есть причина написания рассказа, однажды при очередной беседе доктор попросил меня выпить за Павла.
Мы подняли бокалы, доктор никогда не чокался, слегка салютовал поднятием, и выпили.
Кто такой Павел я не имела понятия, но что-то остановило меня от вопроса. Выждав паузу в пару минут, доктор сказал, что он не ошибся во мне, промолчала я правильно по его мнению.
И приступил к рассказу. Много лет назад был у него больной по имени Павел. Это был взрослый мужчина с очень серьезным диагнозом, находившийся постоянно в стационаре.
В моменты просветления разума делал суицидальные попытки, но персонал не спускал с него глаз и предотвращал самоубийство.
В анамнезе была трагедия, мужчина вел автомобиль, вместе с женой и двумя детьми ехали на отдых. По вине мужчины произошла трагедия, погибла вся семья, а он остался почти невредим.
И психика человека не выдержала.
После очередной попытки суицида во время обхода Павел вдруг совершенно нормально спросил доктора с дикой тоской в голосе: "Неужели вы не понимаете, что я не могу жить?"
Доктор Ригер надолго замолчал.
- Как-то вечером я подошел к Павлу и спросил его, он был в это время в состоянии ремиссии, его решение осталось? Может быть все еще возможно изменить?
- Нет, доктор. Ничего не изменишь. Будьте милосердны!
- Дверь в прогулочный двор будет открыта.
- Спасибо доктор! Вы спасаете меня.
Доктор опять замолчал. Молча налил себе и мне, молча мы выпили.
- Павел повесился в прогулочном дворе. Была комиссия, я рассказал, что был на дежурстве и забыл закрыть дверь, мне объявили выговор. И я живу с этим воспоминанием. Подумайте, милая девочка, о том, что вас может ожидать на этом пути. Хотя, известная истина, у каждого врача свое кладбище. Но есть решения, которые ты принимаешь, а потом всю жизнь сомневаешься в праве на него.
- Доктор Ригер, а где правильное решение? Наблюдать за мучениями человека, если эти мучения превышают порог его терпения?
- Одна из трагедий человека в необходимости постоянно делать выбор. Иногда это выбор из заведомо плохих решений, потому, что хорошего не существует.
Имейте это в виду, уважаемая коллега.
Свидетельство о публикации №221101300779