Писатель мечтает, убивает, редактирует

коллаж из старого

1.
Когда он просыпался, с ним вместе просыпались: некто Вера, психотерапевт, и Андрей, ее бойфренд. А также их собака, родственники и друзья. И все недруги, которые им мешали жить, но зато двигали сюжет – тоже просыпались.
Он бы, конечно, хотел, чтобы просыпался д’Артаньян. Чтобы делал зарядку Фандорин. Чтобы протирал глаза Ватсон, спеша к Холмсу. И чтобы патер Браун вставал с молитвой. Или пусть хоть Ниро Вульф с Арчи Гудвиным устраивали бы свои обычные пикировки.
Но просыпались именно те.
Пока он ходил в магазин, ездил по делам и мыл посуду, они разговаривали у него в голове. Так бесцеремонно, будто они там одни сидят. Могли бы уж и поскромнее быть. Чтобы не мешали, он засовывал их в самые сложные, какие только мог выдумать, ситуации.
Когда он общался, разговаривал или слушал, валялся или гулял с собакой, ел или пил – вылезали второстепенные персонажи. И растаскивали действительность по лоскуткам себе на образы.
Этот забрал внешность знакомого велосипедиста.
Эта умыкнула странноватую манеру одной знакомой.
А вот этот подслушанный телефонный разговор покамест так валяется. Еще не понадобился никому.
Шум в голове достигал уже звукового фона небольшого города. Оставалось только его записать. Но вот записать-то оказывалось самым трудным. Он быстро уставал и увиливал от писанины. Надоедливые вместеснимпроснувшиеся немножко скандалили. Потом успокаивались: ведь они частично уже стоят на полке, ладно уж, так и быть.
А когда он засыпал, убаюкивали: «Спи-засыпай, такая уж наша судьба, нам досталась не Агата Кристи, не братья Вайнеры, а ты, маленький – так что мы понимаем и не ропщем, и пусть спят все бандиты, воры, убийцы и прочая зародившаяся в твоей болезненной фантазии нечисть...»
И засыпали вместе с ним.
Чтобы утром всё сначала.

2.
Страшный человек – писатель.
Телом он лежит на диване.
Он им спит, ест.
Идет телом в банкомат оплатить интернет. В магазин за хлебом и сыром.
Выглядит обыкновенно. Не отличишь от прохожих.
Но под этой внешностью...
Внутри этой обманчивой личины...
Но за этими спокойными глазами и равнодушными очками бушуют страсти.
Воображение живет отдельно.
В декабре он пишет о небывалой жаре.
В мае на его страницах мороз и завывает вьюга.
Там орудует сбежавший убийца-маньяк. И терроризирует город.
Писатель деловито прикидывает, каким инструментом можно перегрызть шейную артерию, подобно вампиру. Чтобы, значит, запугать мирное население.
Там, на страницах, хорошие персонажи стонут от обрушенной на них смертельной опасности. И имеют очень мало шансов на спасение.
Писатель убивает некоторых только для завязки драматической ситуации. Чтобы подтолкнуть действие.
А плохим разрешает побуйствовать.
Он беспокоен и нервен, пока ему не удается как следует окунуть своих героев в полное дерьмо. Когда же каждая адская деталь на месте, когда спасения никто не видит – довольно улыбается. Воображает, что досуха выжмет адреналин из читателя.
Хотя знает: дочитавший зевнет и выйдет из метро.
Они оба развлеклись.

3.
– Здравствуйте, уважаемый писатель! Я по поводу вашего детективного романа.
– Какого?
– «Первые умирают последними».
– Вы его у меня купили в электронном виде?
– Да, месяц назад.
– Ваш ник? Ага... Да, есть. Уплачено два доллара девяносто девять центов. Так что вы хотите?
– Понимаете... Только не обижайтесь.
– Ничего, я привык.
– Там у вас в конце, помните? Преступника не передают в руки правоохранительных органов, а расправляются с ним сами.
– В тексте этого ведь нет, только подразумевается.
– Ну и что? Все равно, мне не по себе как-то. Роман у вас замечательный...
– Спасибо.
– ...Но я хочу его перечитывать с удовольствием. А так мне тревожно. Если все начнут вершить самосуд...
– Э-э... Уважаемый читатель, но как же иначе добиться справедливости?
– Неважно. Я должен знать, что могу рассчитывать на наши органы. А иначе не согласен.
– Чего вы конкретно хотите?
– Измените концовку. Пусть оперативники подоспеют в последний момент. И не упустят его.
– Неужели? Как?
– Ну, вам виднее, как именно это сделать, вы же писатель. Перепишите концовку. Для меня.
– Знаете, если каждый захочет...
– Я не каждый, я вам честно уплатил, пиратских файлов не качал! И нас таких много. К тому же тогда я буду перечитывать вашу книгу с удовольствием!
– Ну что ж... Ничего не поделаешь, перепишу. И отправлю на ваш мейл.
– Спасибо, буду ждать. Кстати, заодно уменьшите возраст возлюбленной главного героя. Она явно должна быть помоложе с такой наивностью. Вдохновения вам!
Писатель вытер лоб и закрыл окошко чата. В других окошках мигали новые сообщения. Читатели хотели менять возраст, имена героев, в любовные треугольники вводить новые гипотенузы и катеты. Каждый для себя. Придется вводить и каждому отсылать его версию. А что делать? Иначе эти электронные тексты никто не будет покупать.
– Потребитель всегда прав, – пробормотал писатель, открывая файл под именем «Первые умирают последними_2631.doc» и приступая к работе.