Один день

Один день.

Питер . 1978 год. Я стою возле магазина. Где-то в центре. Отец  отлучился , понес отдать документы в контору.  Мне скучно. Я устал стоять на пыльной улице. Папа взял меня в командировку. Каникулы. Показать Эрмитаж. Петергоф.  Старая дверь открывается и вот я в магазине. В магазине старый запах. Странный.  Старой петровской лавки.  Я никогда такой не нюхал. Только где-то читал. Лавка древностей и прогорклого масла.
На витрине, под стеклом, на мятых алюминиевых подносах всякая рыба. Ждёт приглашения.  Я читаю - Сом. Никогда такой не видел у нас. Тут же продается ПепсиКола.
Я уже пробовал ее. Вкус божественный. После пары глотков провожу языком по зубам. Скрипит. Язык на зубах. Не сравнить с лимонадом. Хоть и он классный. С пузырьками.
Я опять на улице. Где-то в центре. Солнце то есть, то его  нет. Слышу вдалеке выстрел. Полдень. Я читал об этом. На уроке географии об этой традиции говорила Серафима Витольдовна, дама строгая и чопорная. А у нас из традиций в городе, в Минске  -  ничего. Разве что футбол, на Динамо.

Дома  тут, ещё все такие серые, обшарпанные , не беленые здания с войны. На стене читаю трафаретку: граждане! ПРИ АРТОБСТРЕЛЕ эта сторона улицы наиболее ОПАСНА!
Машинально начинаю осматривать небо и верхние этажи. Мимо со скрипом ползет старенький трамвай. Мне кажется сейчас рванет. Я приседаю.
Мне становиться страшно. Проходящая мимо старушка останавливается. Смотрит на меня.
- Не бойся, мальчик.
Послелний обстрел был на моей памяти в  январе,  в сорок четвертом.
Не бойся, мальчик.
И удаляется вдоль старой улицы. Почему-то придерживаясь определенно  именно этой стороны. Безопасной.
Отца нет.
Захожу в арку. Ленинградский дворик.
Пустой и нищий. Ни куста ни деревца. Запах мочи и смерти. Смотрю вверх. Как из глубокого колодца. Вверху свинцовое небо. Хотя минуту назад , на улице светило солнце.
Странный этот город Ленинград.
Вызожу на улицу.
Почти никого. Навстречу приближается автомобиль. Я раскрываю глаза широко. От ужаса. Неспешно едет грузовик Татра. Одного переднего колеса у него нет. Но он едет. На неровностях мостовой он касается подвеской несуществующего колеса за булыжники. Треск и миллионы искр.
Запах отработанной солярки обдает меня.
Странный этот город Ленинград.
Через час приходит отец.
- Ну что , проголодался? Сегодня все отменяется. Я тут сома купил. Будет у нас вкусный ужин. Все экскурсии потом.  Едем в Выборг. Это срочно.

Останавливаемся у Черной речки. Пушкин.
ВОТ ЗДЕСЬ ЛЕЖИТ БОЛЬШОЙ СТУДЕНТ,
ЕГО СУДЬБА НЕУМОЛИМА.
НЕСИТЕ ПРОЧЬ МЕДИКАМЕНТ,
БОЛЕЗНЬ ЛЮБВИ НЕИЗЛЕЧИМА!

Спасибо отец. На самом деле ты так много мне дал.
Не говоря многих слов.

Я тоскую без тебя.

Бродского я прочту потом, несколько позже.