memento mori лат. помни о смерти

Было это в то лихое время, когда вся страна строила светлое будущее и боролась с церковным мракобесием, а верующие люди неуверенно крестились перед храмом, с опаской оглядываясь на сельсовет..
В деревне Кулебякино люди, как и положено,умирали, но, в основном, по двум причинам: от водки и от старости.Как, впрочем, и везде.
Но самым главным человеком, который должен жить дольше всех и умереть последним, был в этой деревне дядя Гена. Его берегли ,никогда много не наливали и всегда следили, чтобы он хорошо закусывал..
А занимался он тем, что делал гробы для усопших и никто кроме него этим искусством не владел. Умрет человек-и сразу бегут к дяде Гене, потому как человек уже утром должен лежать обмытым и причёсанным в деревянном домике.
Но бывало так, что дядя Гена "срывался" и несколько дней никто не мог до него достучаться. В этом случае все терпеливо ждали, но ведь никто никогда ещё не обходился без гробовой поддержки.
Был даже случай, когда дядя Гена уехал на рыбалку с другом, а тут, как назло, приключилась беда... Человека одели, обули, отпели и... отнесли в погреб где всегда было прохладно.Просто положили рядом с мешком картошки. Люди изредка "ныряли" туда то за капустой, то за солёными огурцами.,коих было в избытке... Однажды приехавший в гости родственник, изрядно выпив, полез в погреб за рассолом..... Через десять минут его обнаружили в другой деревне и совершенно трезвым...
 
Но самый курьёзный случай произошёл в семье Семёновых, дом которых стоял на отшибе. Некий дядя Коля,который полгода возился с трактором и наконец-то завёл его,устроил по этому поводу грандиозный праздник! Вся многочисленная семья третий день сидела за столом, не умолкала гармонь, не кончались напитки.... Всем руководила жена дяди Коли,семидесятилетняя баба Шура, которая подкладывала своему Коленьке то кусочек репки, то выуживала рыбку из банки.... 
В какой-то момент бабу Шуру вдруг осенило, что её мамка, 94хлетняя  баба Клава, лежащая за стенкой, уже третий день не просит попить!...
Обычно она требовала из каморки щей кислых, да чтобы сметана была там растворённая!А тут-вообще тишина..

Почуяв неладное, баба Шура,заглянула за занавеску и.... замахала руками, подняв жуткий крик. На звук прибежали все! Последним принесли дядю Колю ... Все увидели,что постель бабы Клавы пуста!....

Тут надо сделать одно отступление. Баба Шура ещё в прошлом году решила подстраховаться и заказала у дяди Гены гроб для мамы и ещё купила венок.А чтобы все это не портило настроение, она положила его на чердак до лучших времён..(ой, наверное,не так надо было сказать..).
Ну да ладно! Главное, что все об этом знали,кроме бабы Клавы,но и все об этом давно забыли...

А баба Клава, лёжа который год в постели, всё вспоминала лихие двадцатые, когда проходила её молодость.И разруха была, и голод, но были и приятные моменты.
Ей вспомнился случай, когда в Москве, в здании Политехнического музея проходил однажды традиционный вечер встречи с поэтами. Один поэт сменял другого, но когда на сцену вышел огромный Маяковский, народ притих.Он прочёл одно из своих новых произведений и сделал паузу. Пока народ "переваривал",из зала донёсся тоненький мужской голос.
Этот голос сказал, что, мол, раньше у поэта были вещи посильнее,а тут...нет тенденции к прогрессу!..
  -"Вот я, например, постоянно прогрессирую!-сказал голос. -Пока меня никто не знает,но скоро я смогу затмить самого Маяковского!.. Мало кто знает,что от мала до велика один шаг"..
..Маяковский попросил молодого поэта подойти к нему. Вышел маленький тщедушный человечек с лысиной на голове.Человек со сцены попросил подойти его поближе. И когда он остановился в шаге от него и его нос стал на уровне коленки оратора, Маяковский, засунув руки в штанины,
 разорвал тишину:-"Вот теперь все видят,что от МАЛА ДО ВЕЛИКА-ОДИН ШАГ!"... Зал взорвался овациями!..
Да,знатное было время, всё думала баба Клава, вспомнила и НЭП, и войну, и мужа, что писал ей письма с фронта...
И тут она вздрогнула! Она хорошо  помнила, как много лет назад она все его письма, в том числе и последнее, аккуратно перевязала ленточкой и спрятала на чердаке в толстом слое утеплительного мха...
Ей очень захотелось ещё раз прикоснуться к ним, ведь скоро ,видимо, произойдет с ним встреча...
Она  собрала все свои силы, кое-как добралась до лестницы на чердак, одолела один пролёт, потом другой, и через полчаса она была уже под крышей!
То, что она увидела, повергло её в шок!
В самом центре стоял новенький гроб  с табличкой "Спи спокойно! Мы рядом...".
А рядом с ним пластмассовый венок со словами "Семёновой Клавдии от семьи!"
Значение этих слов понимает человек в любом возрасте. Ей вдруг стало плохо. Она села на краешек деревянного изделия и решила немного отвлечься от грустных мыслей. Там ,на полу, среди всякого хлама валялись старые газеты и книжки. Одну из них читал,наверное, ещё Коленька,когда учился в тракторном ПТУ. Это было нетленная работа Ленина "Шаг вперёд, два шага назад" .
"Очень актуально..",-подумала баба Клава и захотела просто полистать.
Да не успела...как-то повалилась набок, испуская последний вздох....

... Когда баба Шура немного успокоилась, стали думать, куда подевалась бабуля!Обыскали весь дом, огород и даже погреб. Искали два дня! На третий вызвали участкового. Тот привёл на поводке нюхательную собаку и ей дали понюхать уголок подушки.Собака чихнула и уставилась на лестницу... 
Участковый влез на чердак,выпрямился и снял фуражку.
Когда домочадцы оказались наверху, то зрелище было не для слабонервных.
В прошлогоднем гробу лежала только что усопшая баба Клава с тоненькой книжкой в руке.
.. Через час пришёл священник,сделал всё как надо и в тот же день ,как и положено,с бабой Клавой попрощались. 
А книжку у неё изымать не стали.
Завели трактор, положили всё на сделанный дядей Геной катафалк и повезли, так как нести было некому.
Торопились очень, потому что в любой момент трактор мог опять заглохнуть...........