Здравствуй, мама!

1.
Здравствуй, мама! С приветом, Генька!
Пишу из области. В районе лечить не стали, только укол засандрачили да с медсестрой в поезд посадили. Привезли чуть живого. Держали на уколах. Вода подступала к горлу. Скопилось её во мне больше двадцати литров. Но её не выкачивают, сама потихоньку выходит через мочь. А если, говорят, выкачать, то она снова станет копиться. А если через мочь выйдет — всё будет нормально.
Уже меня не сжимает как обручами. Стал есть. Кормят как всех, никакой диеты. Потому что, врач говорит, это не та болезнь, чтобы диету выписывать. Это, мама, я почки в лесу простудил в прошлом году, помнишь делянку пластали в самые морозы. Получилось в почках раздражение, и они перестали пропускать воду.
Лежать придется долго. Дают фруктовый сок. Но всё-равно кислым страдаю. Ты, мама, дела все поотделаешь, так собери-ко мне посылочку: обязательно рыжичков маленьких, сечёной капусты, сушёных грибов и ягод - особенно клюквы. Закупорь покрепче в банках. У нас в палате есть своя электроплитка, а картошки на кухне сколько хочешь.
Ася ещё не была у меня. А ейный Николай встретил меня на вокзале, полуживого помог довезти до больницы.
Ну, давай, мама, не расстраивайся. Все войдет в норму. Геннадий.

2
Здравствуй, мама! Уже третье письмо тебе шлю, а от тебя ничего нету. Знаю, что расписывать тебе особо некогда. Ладно. Может, соберёшься всё-таки.
А у меня дела хреновые. Не разрешают даже с постели вставать. Лежу, мучаюсь. Даже в уборную не хожу. Деньги все истратил на клюкву. Купил пятнадцать стаканов. Только этим и жил. Ведь здесь, мама, не дома: чего захотел, того и поел. Сунут тебе тарелку — жри!
А я уж смотреть на эту ихнюю пишшу не могу. Тысячу раз вспоминал дом. Думал, как бы поел чего-нибудь своего!
Ты, мама, прибереги там продукции к моему возвращению, чтобы я нажрался досыта. А пока, может, все-таки вышлешь малюсенький ящичек с клюквой да грибами? И деньжонок немного не мешало бы...
Пьёт ли, нет Витька? Если не пьёт, то пускай докроет крышу обязательно. А ты, мама, главное, себя береги. Не расстраивайся.

3
Здравствуй, мама!
Посылку получил. Грибы у меня медсестры сразу отобрали — в рот солёного ничего нельзя, дак разве сладкое полезет? Вы-то чем там думаете?
За сладости, за варенье, за печенье тому, кто их в посылку наложил —— х.. в руку за это!
Поиздеваться решили надо мной?! Ведь этого г... у меня полна тумбочка!
Все сладости ваши выбросил в окно.
А брусники, небось, пожалели. Я просил трёхлитровую банку, а тут и литра нету. За два раза всё съел.
Знаю, чего думаете: не ходил Генька по ягоды, так нечего ему и посыпать.
Лежать мне ещё долго придётся. Ты, мама, не езди ко мне сейчас. Приедешь, если мне лучше будет. Тогда вместе — домой!
За грубость, конечно, извините. Витька, напарьга на чердаке под паклей, где верёвки лежат.

4
Здравствуй, мама!
Что-то долго ответу нет от тебя, может, не доходят письма или что с тобой случилось?
Несколько слов о себе. Поправляюсь понемногу.  Спать не могу. Лежу у окна и всякие думы лезут в голову. Жрать тоже ничего не жру. Совсем похудел. Вытребовал главного врача, выматерил его на счёт еды. Дак разве с ими много наговоришь? Ты один, — орёт‚ с такой болезнью, а всего сто пятьдесят человек. Что ли, для тебя отдельно нам готовить? Если чего надо, говорит, для души, — покупай в ларьке. А у меня, мама, и купить-то не на что.
Хоть бы сдохнуть побыстрее. Или поправиться.
Взялись откачивать из живота, засунули шприц - ни капли не могли вытянуть. Жидкость густая, застоявшаяся, в иглу не лезет.
Аська с мужиком опять была. Привезла три коробочки
лимонной кислоты. Всё работает, убивается Аська, а денег нету. Мужик каждый день по своей родне таскает и всё с выпивкой.
Скоро праздники. Счастливчики! Поздравляю всех.
Пускай Витька крышу докроет, а то угол сгниёт.

5
Здравствуй, мама! Бандероль получил, спасибо. Вот только чаю индейского мало положила. А ведь у меня теперь только и радости, что попить хорошего чайку.
Пришли ещё шерстяные носки — валенки не разрешают в палате носить, а холодно.
Аська давно не бывала.
В городе ходит грипп, много болеет народу.
Будь он проклят, этот город! Скорее бы домой.
Вчера осматривали меня. В лёгких все нормально, никаких палочек нет. А почки и сердце — те худые. Быстрее бы домой к вам попасть, да на печке полежать. А тут такие морозы, что нос из-под одеяла не высунешь.
Будь оно всё проклято!
Наведался ко мне Аськин олух с передачей. Пива не донёс‚ выпил по пути. Нашла с кем связаться Аська! Она мне говорила, если ему маленькую не поставить, так с передачей ко мне не поедет.
Ходил олух на проверку - тоже анализы плохие. Аська вся расстроена, не везет, говорит, в жизни.
Витя, хотя бы ты расстарался старшему брату на счёт чаю. Может, ещё пригожусь я тебе, опохмелю другой раз или на бутылку дам.
Аське про олуха-то хоть не напишите.

6
Здравствуй, мама!
Вот и праздники прошли. Наверно, весело у вас было?
Я бы тоже, здоровье, —дак винца-то уж попил. А тут только в окно на людей глядел. Самочувствие всё хуже. Весь дошёл. Один остался живот большой, да ноги. Чего куплю, того только и поем. Все ждал от вас ягод, да видно так и не дождусь...

7
Уважаемая Майя Михайловна, здравствуйте!
С приветом — ваша подруга Фрося. Вчера ко мне заходила Ася, всё рассказала. Да, Майя Михайловна, ваша жизнь не блестящая. Соболезнуем за Геннадия. Что теперь сделаешь? Не вернешь.
Теперь вы, Майя Михайловна, хлопочите пенсию за Геннадия. А от Витьки старайтесь освободиться. Не жалейте его. Пускай куда-нибудь подальше уедет от вас. И отписывать ему из наследства – ничего не отписывайте. Вы ещё не знаете, как и где доживать придётся. Одно хорошо: Ася с Николаем вас не бросят. Ася говорит, хоть сейчас пускай мама к нам едет.
Мне до пенсии осталось два месяца. Дай Бог здоровья, - скоро на отдых.
Нинка у меня толстенькая ходит, уже в декрете. А Тамарка гуляет с морячком, да опять, наверно, зря. Не возьмёт...

8
Здравствуйте, родственнички!
Сообщили нам добрые люди, что вы там после смерти Геннадия распоряжаетесь домом. Кто вам разрешил ворочать пристройку и жгать?! Что же вы, друзья— приятели хулиганские действия разводите? Что с того, что Геннадий помер — жив ещё дед, и проживет Бог знает сколько у нас. Небось, он-то вам не нужен, а за дом гребётесь?
Нехорошо! Нет, чтобы деда хоть на неделю в гости взять. Узнали бы, каково за ним ходить.
А нынче зимой я сама в лёжку лежала, ноги болели. Ася изволила приехать, чаю попила, а чтобы взять деда - не изволила. Обеими руками замахала, мол, от него так сильно пахнет, да и повалить некуда. А я его не обязана держать всё время. Он мне все глаза высс... и выср... А вы там пристройку вздумали ворочать. Как не стыдно вам! Дочери и внучке не надо отца и деда — пускай невестка вожжается. А ведь он ещё долго проживет.
Забудьте дорогу к пристройке! Поезжайте в лес, там и рубите дров сколько надо. Еще Евгений напишет...
«Добрый день, сестра!
Во-первых сообщаю, что получил письмо от деревенских соседей о том, что ты без моего разрешения и ещё в живности отца производишь нарушение его состояния.
Из достоверных источников указывается, что вы пристройку начали изводить на дрова, о чём дед очень обеспокоен. Если это подтвердится правдой, то он и я совместно будем предъявлять вам иск через суд, так как его имущества уничтожать у вас нет никаких правов. От деда вы отказались, не изволите его приютить, а ведь на его содержание требуются средства. Пенсии его для жизни в городе не хватает. И поэтому вот что, сестра, если тебе нужна пристройка, то стоимость её составит сто рублей.
Или высылай деньги, или ничего не трогать!
Время будет, приезжайте в гости»…