Вопрос без ответа

«Ты куда осенним утром
В час дождливый и сырой
Отправляешься маршруткой
И холодной, и пустой?»

Не отвечу. И уеду…
Не поймёшь сейчас, поверь…
Я войду в салон и следом
С лязгом хлопнет громко дверь.

Через стёкла в каплях серых
Мир снаружи стал другим -
Очень тусклым, черно-белым,
Словно все окутал дым…

Только краски светофоров
Вновь всё делают цветным.
И глядит на всех с укором
Красный свет! Опять стоим…

И с акцентом непонятным,
Будто в такт с самим дождем,
В телефон бубнит невнятно
Наш водитель за рулем.

Едем, едем… переулки,
Скверы, улицы, мосты…
Шум мотора очень гулкий,
Остановки все пусты.

Еще город не проснулся,
Воскресенье. Выходной…
На бульваре клён согнулся.
Над блестящей мостовой.

Выхожу. По листья желтым,
Что покрыли тротуар,
Я иду и звуки смолкли…
Над колодцем вьётся пар…

Одиночество - искусство.
Даже рук твоих тепло
Не поможет! Просто грустно,
Просто всё давно прошло…