Четыре пальчика

Из книги «Лавочка под окном» (готовится к печати)

Раздел «Диалоги»



– Дедушка, это осень?
– Осень, милый.
– А она что – каждый год бывает?
– Каждый год.
– И в том году была?
– И в том году.
– Я не помню.
– Конечно, не помнишь. В том году ты был совсем маленький. А сейчас тебе уже четыре года.
– Четыре года – это четыре пальчика?
– Да, мой хороший, четыре пальчика.
– А когда будет пять пальчиков?
– А пять пальчиков будет через год.
– А год – он длинный?
– Ну, не очень, наверное. Только у всех он разный. У стареньких, таких, как я, он пролетает быстро. А у малышей вроде тебя – тянется медленно.
– Я не малыш! Мне уже четыре пальчика! Годика!.. Дедушка, а когда осень кончится, что будет?
– Когда осень кончится, будет зима.
– Зиму я помню. Мы с мамой зимой на санках катались.
– Вот видишь! Ты уже помнишь зиму. И весну, наверное?
– Это когда я ноги промочил, а потом болел? Помню!
– Вот. А уж лето ты не помнить не можешь. Оно только-только закончилось.
– Лето – это когда мы ездим на море?
– Да, летом вы с мамой и папой ездили на море…
– Значит, у года есть лето, осень, зима и весна? И всё?
– И всё. Молодец… Что это ты опять пальчики загибаешь?
– Понимаешь, дедушка, я понял: в году тоже четыре пальчика. Весна, лето, осень и зима. Так что, нам с годом одинаково пальчиков.
– Это ты здорово придумал. Только твои пальчики длиннее. В каждом твоём пальчике – четыре пальчика года.
– Нет, дедушка, ты неправильно считаешь. Я тебе вечером объясню, почему. А сейчас давай лучше делом займёмся. Ты мне давно обещал мороженое купить.
– Ну, обещал, значит куплю. А мама ругать не будет?
– Нет. Я у неё спрашивал.
– Ну, тогда давай займёмся делом. Ты знаешь, где у нас продают мороженое?
– Знаю, дедушка, знаю. Пойдём, я тебе покажу…