***

Мальчик на Новом Арбате поет под гитару "Перемен требуют наши сердца".

Хочется подойти и сказать: это всегда так будет. Это не лечится.

Дети поют Цоя, а его нет уже 30+ лет. Голос ребенка слишком тонкий, лёгкий, невесомый, его почти не слышно, но всё может быть.

В книжной лавке очень сухо, жарко, пахнет вишнево, сладко, будто вареньем. Спрашиваю, хозяин лавки довольно смеётся, кажется даже, подпрыгивает от удовольствия и провозглашает:

- Это был бокал красного сухого! Вы спешите? Жарко? Снимайте куртку!

Мне смешно, благодарю и говорю, что мне нужно на воздух. Я просто зашла посмотреть книги. А человеку скучно и хочется поговорить.

Книжные лавки - это как книжный клуб, там люди разговаривают о книгах.

Я не знала, что Москва станет такой разговорчивой, общительной со временем, это оказалось сюрпризом, а я всё держу дистанцию в сто миллионов лет и шагов, дичусь, ухожу.

Я не представляю, как это - удобно и интересно разговаривать с незнакомым человеком. Пока я вытирала носом корешки книг, в спину мне летело множество восклицаний, а на вопрос:

- Что вы любите читать?

Я смогла связать всего два слова:
- Ээ. Книги.

Это я не знаю что. Я совсем отвыкла нормально разговаривать.

Осень. Настроение качается от "умри сегодня" до "ух ты, снег обещают сегодня".

Повседневность текущих дел не требует моего в них активного участия, всегда можно действовать по касательной, будто в полусне, будто не совсем здесь. На самом деле, всё очень тяжело, сил нет вообще ни на что.

Раздаю спокойствие, как wi-fi.
- Наташ, посиди рядом.

Через минуту человек спит.

Отправляю аудио подругам, обычные свои новости, они слушают и засыпают в неподходящих местах, просыпаются спустя минуты, не понимая, что случилось, как так вышло, где они, и какой сейчас год.

Так сильно хочется снега и всей этой зимней праздничной атмосферы. Так сильно хочется зимы.
2021.