Удостоверение Личности

               
        Чтобы летать на самолетах у нас, в Штатах нужно предъявить охране документ, удостоверяющий вашу личность со свежей фотографией, почтовым адресом, номером соцстраха, заверенный вашей подписью (В растакой демократической стране каждый легальный житель пронумерован. Прописки, конечно нет, но без постоянного подтверждённого адреса работа вам не светит и официальные лица с вами говорить не будут). Обычно это простое водительское удостоверение. Те же, кто не водит и не собирается, как я, имеют удостоверение личности (УЛ), с первого взгляда не отличимое. Вместо типа транспорта - запрет на вождение.
           Много миль налетал я без помех. И вдруг вводят новые права  - ‘РЕАЛЬНЫЕ’ со звездочкой в правом верхнем углу. Только по ним можно попасть на самолёт. Конечно дали пару лет на оформление.
Так уж вышло, что жена имеет права во Флориде (оплот республиканцев), а я - в демократском Иллинойсе. Жене как раз пришла пора обновления простых прав. Она заполнила анкету на интернете и через две недели получила реальные. Мой штат требует всей регистрации как в самый первый. И я пошёл…
           Вся процедура происходит в офисе Секретаря Штата, страшном для  водителей. Я  направился в ближайшее отделение. Во входном окошке спросили о цели визита и проверили принесенное.
 «А где карточка социального страхования?» Я ее не взял, полагаясь на мое УЛ. Ушёл прочь со перечнем требуемых документов.
             Через неделю. «У вас одна бумага с адресом, а надо две».Придя домой, внимательно перечитал злополучный перечень: во всех разделах по одному документу, а на адрес - 2.  Из всех возможностей выбрал новый страховой полис на квартиру. 
              Через неделю. Первые ворота успешно пройдены! Получаю свой номерок с набором букв и цифр. Вхожу в зал ожидания. Полно товарищей по несчастью. 15 окошек. Два больших экрана с приглашаемым номером и окошком. Дождался свободного стула и прождал около часа. «Ваша страховка вступает в силу через 10 дней. Для нас это не документ».
            Через неделю ещё час ожидания. После ввода в компьютер: «Пройдите к фотографу». Меня фотографируют. Просят вернуться к окошку. «У Вас в карточке социального страхования есть инициал среднего имени, а в свидетельстве о гражданстве нет. Мы Вас обслужить не можем. Поменяйте карточку и приходите. У вас есть почти два года». Бросился к заведующему. Получил лишь инструкцию, как менять имя.
            В Америке многие получают при рождении два имени, от второго используют лишь первую букву: Джон Ф Кеннеди. В одних анкетах этого вообще нет. В других есть примечание: не обязательно. Карточку я получил в первые месяцы и ее заполоняли по ОВИРовской визе. Так мое отчество превратилось в среднее имя. Документы на гражданство заполнял спустя пять лет.
           Поменять имя - это менять счёт в банке, кредитую карточку, ипотеку, проездной,библиотечную карту, попуск в бассейн и ещё…
Я живу во Флориде,  сын - в Калифорнию, дочь и внук - в Чикаго. Мне не летать нельзя!
          Без всякой надежды поплёлся в другое отделение. Ждал полтора часа. «В Вашем новом удостоверении не будет среднего   инициала». «Согласен».  «Ваше старое - бессрочное, новое на 8 лет». «Спасибо за доверие».
            
                Сегодня достал из конверта, полученного простой  почтой,
новенькое УЛ с заветной звездочкой.