Чем больше узнаю людей, тем больше нравятся собаки

«Собака для нас-страница жизни. А мы для неё-вся жизнь...»
В тот день Гаунер впервые не побежал за дедом в магазин, не гонял ворон по огороду, не встречал гостей у ворот с достоинством главного помощника хозяина дома.

Он убрёл в подвал после завтрака и не вышел к обеду. Жарко было. Июль. Огромный лохматый пёс скрывается от полуденного зноя, подумал я. Друг лежал на боку с привычной вальяжностью, пылесосил черным кожаным носом холодный грунт и не выдавал никаких явных сигналов для тревоги.

Задумался, наверно, о своём, о пёсьем. О кудрявой подруге из соседнего дома, о пирожках с капустой, зарытых им под кустом смородины, о деде, который отругал за беспричинный лай на корову. У пятилетнего немца с идеальной родословной и безупречным экстерьером множество поводов для вдумчивого анализа грядущего и прошедшего.

Смеркалось. Не выходит... Мы с братом в предчувствии чего-то недоброго вдвоём полезли в мрак тесного подвала звать товарища на ужин. Он всё также лежал на боку, но как-то тише обычного... «Гаунер, пойдем! Бабушка кашу сварила. И кости. Как ты любишь. Гаунер... Гаунер! Гаунер!!! Что с тобой?! Он не дышит...»

Оцепенение на мгновение и тишину июльского вечера растерзал детский плач. Друг ушел. Навсегда. Без жалоб и просьб о помощи. Артист и нарцисс в жизни предпочел тишину и уединение слезливым проводам. Будто не хотел никого тревожить и отвлекать от дел. И мы не попрощались...

С того дня прошло 20 лет. Почему верные и родные уходят так тихо? Без скандалов, упреков и торга. Почему лицемерные и злые будто липкое зловонное дерьмо на подошве парадного ботинка? Так охота его стряхнуть, растереть о траву, соскрести о край тротуара. А никак... Хоть босяком дальше.

Питер, первый день очередного октября. Пустынный и гулкий, будто колодец, подъезд. Свежесть утра пробивается сквозь разбитое стекло в старой оконной раме. На поезд еще рано, спать уже поздно. Зачем-то курю.
Гаунера вспомнил. Его громкую яркую жизнь и такой тихий внезапный уход. Не он был на меня похож, а я у него учился...

«Чем больше узнаю людей,
Тем больше нравятся собаки.
Они как друг с тобой везде
Пойдут, не пятясь, точно раки»
...
«Нам до собак ещё расти,
Чтоб вровень стать с их благородством,
А им вовек не доползти
До человеческого скотства»