Покаяние падшего ангела

Книга, о которой я хочу рассказать, называется странно – «Горсть света». Разве можно зачерпнуть горстью свет? Может, автор, не мудрствуя лукаво,  соединил несоединимое с единственной целью - привлечь внимание читателя?
Разгадка – во вступлении к роману. Р.Штильмарк рассказывает о посещении Псково-Печерского монастырского кладбища. Настоятель монастыря, с которым писатель ходил по подземному некрополю, поднял со дна пещеры «нечто слабо святящееся, фосфоресцирующее. Пальцы Настоятеля разжались, легкие искорки этого загадочного света редкой струйкой пролились вниз и померкли: «Видели вы? Осталась от человека на Земле — одна горсть света! Какой ни мрак кругом — нам она приметна. Такое, стало быть, назначение наше в земном мире — хоть горстью света, но просиять!»
«Горсть света» - роман-хроника, беллетризированная автобиография, а еще - роман-исповедь, роман-покаяние.  Автор, перелистывая страницы  длинной, чрезвычайно насыщенной событиями, встречами, взлётами и падениями (творческими и личными) жизни, словно пытается найти ответ на вопрос, останется ли после него та самая горсть света.
Для того, чтобы написать такую автобиографию, нужно быть не только мужественным и честным, но еще и беспощадным к самому себе человеком. Может быть, поэтому, читая «Горсть света», я вспомнила стихи С.Гудзенко: «Нас не нужно жалеть, ведь и мы никого б не жалели». Штильмарк выставляет свою жизнь на суд читателя: «Хочу, чтобы прочитавший эти страницы ощутил себя присяжным на суде над героем книги и вынес под конец свое решение: виновен или невиновен! И да будет милосердным тогда приговор судьи высшего и вечного!»
Я не смогла и не захотела быть присяжной в «суде над судьбой». При этом я уверена, что о знакомство с жизнью Рональда Вальдека (альтер-эго Роберта Штильмарка) будет полезным для моих современников,  уверенных в своём праве судить тех, кто в самые страшные годы «не под чуждым небосводом, и не под защитой чуждых крыл» обитал.
Я назвала жизнь Штильмарка длинной. Однако 76 прожитых им лет – не такой уж «мафусаилов век». Но столько событий спрессовано в этих годах, что, кажется, автор прожил не одну, а несколько жизней.
Трудно избежать соблазна пересказа романа-хроники. Уж очень интересной и разноцветной оказывается «кинолента» жизни человека с чуждой русскому уху фамилией, которого угораздило родиться в России в 1909-м году, в мимолетном в историческом масштабе периоде затишья между революциями и войнами. Штильмарк, следуя за историей России и фактами собственной биографии, от части к части, от главы к главе меняет жанр своего повествования. Семейная сага – история семьи с шведско-немецкими корнями. Повесть о детстве и отрочестве. Love stories, да-да, именно во множественном числе, ибо автор не был однолюбом и верным мужем. Детектив с атрибутами шпионской романтики, производственный роман и, наконец, полные трагизма страницы военной и лагерной прозы.
Читаешь – и не можешь оторваться, ибо написано умелым пером бати-романиста (об этом – чуть позже). Но лихо закрученный сюжет не мешает читателю задавать вопросы и пытаться найти на них ответы.
Как из мальчика-лютеранина-интеллигента, воспитанного педантичной по-немецки мамой и отцом, воевавшим за «царя и Отечество»,  вырос человек, лишь по нелепой случайности не вступивший в партию, но, безусловно, имеющий право называться «беспартийным большевиком»? Почему пришла в революцию первая жена Ронни Вальдека – дворянка Катя? Объяснения автора не дают полного ответа на эти вопросы. Нашли ли их Роберт Штильмарк и Евгения Белаго-Плетнер (прототип Кати)? В романе Катя называет себя, мужа и других пришедших в революцию не от станка и сохи, а из дворянских особняков или интеллигентских квартир,  «падшими ангелами». Значит, несмотря на так и не поколебленную ни гибелью родных и друзей, ни арестами и ссылками вера в высшую справедливость революции – падение?
Банальная истина о благих намерениях, выстилающих дорогу в ад, в судьбе Вальдека и его жены оказалась пророческой. Благородное желание стать кинжалом, поражающим врагов революции, приводит героев к сексотству. Поколению моих родителей и дедов не нужно было объяснять смысл этого слова, даже на слух неприятного, как шипение змеи или свист плётки. А как понимают его те, кому 20-30 лет сегодня? Может, для них «секретный сотрудник» звучит романтично, как тот самый «кинжал» для Ронни и Кати? Впрочем, Катя (она была старше мужа на девять лет), успела в юности поучаствовать в обысках квартир своих вчерашних знакомых, её не смутило их презрение. И вот уже Ронни, выполняя задание, втирается в доверие, прощупывает, провоцирует на откровенность, «случайно» показывая собеседнику фотографию Гитлера, которому якобы симпатизирует. Получив в ответ  желаемое признание в симпатии к фюреру, погружается в сомнения – а не с собратом ли по сексотству он «откровенничает»?  Ронни и Катя недаром опасаются, что превращаются в «человека, который был Четвергом» (герой философского романа Честертона). О том, что опасения были оправданы, Ронни узнает в стенах Лубянки, когда его арестуют.
Впрочем, этот арест окажется лишь эпизодом, репетицией будущего. А пока Ронни возвращается на свободу, чтобы работать, растить сыновей, а потом, когда начнётся война – воевать. И, как бы ни страшна была война, то, что последует потом, будет страшнее.
Честно отвоевав, оплатив общую великую победу над фашизмом сполна (тяжёлые ранения, ранняя смерть жены, гибель на фронте любимого приёмного сына) в апреле 1945 года Вальдек-Штильмарк был арестован. Тюрьмы, пересылки, этапы, лагеря, ссылка. Думаю, осознание того, что случилось со страной, как и сознание собственного падения приходит к автору только в эти годы.
Удивительно, но Штильмарк считал себя счастливым человеком. И, наверное, поэтому даже «тюремно-ссыльно-лагерные» части романа-хроники, помимо глубоко трагичных эпизодов, помимо историй невинно пострадавших и погибших от репрессий людей включают и рассказ о любовных переживаниях автора и, конечно, совершенно фантастическую историю создания «Наследника из Калькутты»
Роберта Штильмарка вряд ли можно назвать писателем известным. Единственный достаточно широко растиражированный его роман, написанный в 1950-1951 гг., был впервые издан в 1958 году, а потом три десятилетия ждал переизданий, переводов. Многие непосвященные-непросвещенные  читатели авантюрного приключенческого романа до сих пор думают, что автор книги иностранец.
Как бы ни замысловат был сюжет «Наследника из Калькутты», написанная жизнью история рождения романа еще авантюрнее.
Итак, затерянная в Сибири колония. Заключенные строят железную дорогу. Местный царёк – не наделённый формальной властью глава колонии, не вертухай, а лагерный старший нарядчик, уголовник Василий Павлович Василевский. И – вот же тайна русской души, даже самой мерзкой, но всё-таки русской, потому что, уверена, только у нас такое могло случиться: Василевский, желая получить досрочное освобождение, решает сделать подарок…Сталину. И подарить ему не что иное, как книгу собственного сочинения. Заметьте: идея приходит в голову не писаке-интеллигенту, попавшему в лагеря по 58-й статье, а малограмотному урке. По лицу которого, по меткому выражению одного из героев, сразу видно, что он «никогда ничего не писал, но истребил немало людей писавших». Василевский не то что писать, читать мог с трудом. Значит, нужно было найти «литературного негра».
Таким «негром» для Василевского (в книге – Василенко) и стал Вальдек –Штильмарк. Не думаю, что из затеи этой получилось бы что-то дельное, если бы не «голос народа». Заключенные уговорили Вальдека, получившего с этих пор почётное звание «бати-романиста» сочинять что-то интересное. Вот так и родился «Наследник из Калькутты».
После Роберта Штильмарка остались книги, три сына и две дочери. Осталась ли горсть света? Судить не мне.