По хрупкому мосту любви

Если вы захотите найти сборник «Над пропастью в поколение»  в интернете, поисковик попытается перенаправить вас на роман Дж.Д.Сэлинджера. Думаю, составитель сборника  намеренно использовал эту аллюзию. Герой Сэлинджера представлял себя ловцом, стоящим  над обрывом, у края которого играют дети. Ни одного взрослого рядом, только он может спасти малышей от гибели. По существу, все тридцать три рассказа  сборника «Над пропастью в поколение», - о том,  кто или что спасает детей, маленьких и больших, от падения. Спасает – или подталкивает к краю обрыва? Странно и трагично, но ответ на этот вопрос иногда совсем неочевиден. И потому сборник, как мне кажется, не может не тронуть сердце каждого, у кого есть дети, у кого есть или  были родители.
В сборнике  пять частей:  «Отцы и сыновья»; «Матери и дочери» и т.д. Я, прочитав книгу, распределила рассказы по-своему.
Самый страшный «мой» раздел сборника – о трагедиях нелюбви. В рассказе Вики Чембарцевой «Люби меня, как боженька птиц» малышку Марианну убивает отец, почти сознательно, хотя внешняя причина – автокатастрофа. Убивает нелюбовью при молчаливом попустительстве безвольной матери Марианны. Больше про этот рассказ ничего не могу написать – «слезинка ребёнка» «пеплом Клааса» жжёт моё сердце.
Тема реалистичного (увы!) рассказа Вики Чембарцевой находит продолжение в мистическом  рассказе «Ваня» (автор – Елена Долгопят). Всё  просто и обыденно: заштатный городок с обыкновенными жителями. Одно только отличает этот городок от тысяч других: в нём нет ни одного ребёнка. Исчезают они оттуда. Нет-нет, никаких маньяков или торговцев живым товаром. Одно грубое слово в адрес ребёнка – и он исчезает. Мистика…
Рассказ Елены Васильевой-Ефремовой «Фальшивый полёт», обнажённо жёсткий и жестокий, тоже кончается гибелью героини. Но, в отличие от  Марианны из рассказа Вики Чембарцевой, героиня «Фальшивого полёта» - не невинная жертва, не «птичка божья». Она сознательно разрушает жизнь отчима, единственного человека, который её любил. А потом ставит точку в своей жизни, отправляясь в небытие с помощью одного укола в вену. И всё-таки  «Фальшивый полёт»  тоже  про нелюбовь: кровного отца, матери, бабушки, других «всесильных умных взрослых», не захотевших услышать, удержать, поговорить.
К счастью, нелюбовь родителей к детям «в чистом виде» встречается нечасто. Куда чаще - предательство.  В большинстве случаев предают те, кому по традиции отводится роль «сильного пола», от кого ждут «надёжного плеча», в ком хотят видеть каменную стену. Им кажется, что они изменяют жёнам и уходят от жён, они убеждают себя, что дети – это другое, что не имеет никакого отношения отцовская любовь к супружеским изменам и разводам. А детям снится, что они летят «в тёмном космосе и нечем дышать» (Мария Косовская «Открытый космос»), а детям кажется, что в уходе отца виноваты они (Наталья Дае «Мечта»). «Мой» раздел сборника под названием «Предательство» завершил бы фантастически-философский рассказ Владимира Гуги «Девочка из старого чемодана», в котором детей (все сплошь девочек) одинокие мамы находят не в капусте, а в старых чемоданах. В прошлое уводят антресоли, набитые чемоданами, а в будущее нам автор заглянуть не даёт.
«Нелюбовь» - слово понятное, отрицание – в приставке. С любовью всё запутаннее. Она имеет знак «плюс» в арифметике чувств, но почему-то в жизни часто служит отправной точкой драм и трагедий. Вот и в «моей» классификации есть раздел «Драмы любви». Рассказ Алексея Панографа «Жёлтая майка и жёлтый дом» о классической проблеме. Папа Андрей мечтал добиться успеха в велосипедном спорте, сын призван реализовать мечту отца. И неважно, что сын « не любит шоссе», что нравится ему совсем другое. Отец любит сына, ему лучше знать. Всё кончилось печально: разрывом связок, разрывом отношений, жёлтым домом для отца.
Андрея легко обвинить в тщеславии и честолюбии. Герой рассказа Андроника Романова «Поверхность»  думает лишь о безопасности сына. Он же – отец, кому еще удержать ребёнка на краю пропасти? Он ломает автожир, над созданием которого сын трудился многие дни и ночи, ненадёжную, убийственную конструкцию, которая, если и взлетит, обязательно рухнет. Сын потом всё понял: «Я думаю, он меня спас…Так или иначе, в некотором смысле благодаря ему, я вынужденно живу здесь, на поверхности, редко взбираясь взглядом в теперь уже пасмурное небо. Интерес к самолетам сменился интересом к людям. Все к лучшему. Наверное».
Герой рассказа «Поверхность» любит сына, опасается за его жизнь и потому лишает его мечты и полёта. Мать из рассказа «Грех номер пять» из любви к Богу и всему человечеству подвергает дочь смертельной опасности. Страшный рассказ об ответственности, диссонирующий модным в последнее время взглядам и призывам. «Женщины не должны лишать себя радостей жизни, поступаться собственными интересами   ради детей».  А, может, должны? Кстати, не только женщины-матери, но и отцы-мужчины? И дело  не в «ответе за тех, кого приручили», не к месту тут цитата. Потому что дети – не прирученные питомцы, а личности, которых мы, родители, приводим в этот несовершенный мир, на поле, за которым – пропасть небытия. И самое маленькое, что мы можем для них сделать – стать у края, поступившись своим комфортом, чтобы поймать, если вдруг упадут. Вот только не превратиться бы при этом в папу из рассказа «Поверхность», не перейти грань…
Пронзительной, всегда лишенной счастливого конца драме любви посвящен рассказ Валерия Попова «Комар живёт, пока поёт».  Тяжесть ухода стариков-родителей, когда болезнь ломает личность, когда деменция искажает до неузнаваемости любимого человека, в полной мере может осознать только тот, кто это пережил, кому суждено отныне жить под тяжестью  вины оставшегося перед теми, кого больше нет.
 Самый любимый «мой» раздел в сборнике – рассказы о любви. Они доказывают, что даже через опасную  бездонную пропасть можно перекинуть мост, хрупкий, невесомый, но при этом надёжный. Потому что сделан он из любви. Отца – к сыну (Алексей Панограф «Футбольные ворота»). Матери к дочери ( Кира Грозная «Девочка-отличница»). Дочери и отца (Галина Маркус «Эпизод из памяти»). И даже если в пропасти – непонимание, обиды и грехи, любовь – сильнее, потому что она прощает даже то, что нельзя простить (Нина Шамарина «Молоко в стеклянном кувшине»).
Первый рассказ сборника «Мой отец – Гагарин» (автор Светлана Волкова) навсегда занял особое место в моей душе. Он тоже – о любви, законы которой выше любых других, даже законов крови. Восьмилетний Марик узнаёт, что его отец, любимый и любящий, вовсе и не отец ему, а отчим, дядя Жора Синицкий. Открытие переворачивает жизнь Марика. Теперь он не верит родным, чуть ли не ненавидит отчима, убеждает друзей и себя, что его отец – Юрий Гагарин…
Не буду, как теперь говорят, «спойлерить». Впрочем, я уже это сделала, написав, что рассказ – про любовь. Чудом для меня и моей девяностолетней мамы стал тот случайный факт, что «победоносцу любви»  Светлана Волкова дала имя Георгия Синицкого. Именно так звали моего деда, отца моей мамы, которого (такое было время) она потеряла в подростковом возрасте. Он был именно таким, как его тёзка и однофамилец из книги: умным, добрым, умеющим любить и прощать, способным чувствовать чужую боль, сильным и при этом беззащитным. Совпадение, конечно, но совпадение, от которого теплеет на душе.
Книга начинается и заканчивается предисловием и послесловием психологов. Наверное, эти статьи мудры и важны. Но они кажутся мне «сухой теорией». А вечно зелёное «древо жизни» - в рассказах о пропасти, разделяющие поколения и о невидимом мостике любви, перекинутом через пропасть.