калина... народная энциклопедия...

истекают дни октября, листья просыпались, облетели,
лишь на берёзках ещё – небольшими стайками – на тонких ветвях;
под лиственницами – солнечные круги и дорожки –
иголки засыпали тонким слоем летние дни, травы и камни,
они – иголки-хвоинки – не такого как обычно медного цвета,
а очень светлые, словно выбеленные солнцем, ветром и дождями;
небо по-над самыми крышами хмурое, дымчато-серое, холодного тона;
зато под лиственницами, около и вкруг баньки, очень светло, солнечно,
и свет – тёплый…
перекопанные грядки, чёрные, с края присыпанные листвой,
зелёная поникшая трава на лугу,
нагие яблони, груши, сливы,
тёмно-зелёные ели,
белые косточки берёз,
на дубках – листва, вкусная шоколадная …
и калина…вот вчера, в мае – белая кипень цвета,
сегодня – мерцающие угли кистей среди поблекших,
готовых вот-вот сорваться в полёт, тёмных листьев…

калина…
в палисаднике…
куст калины рядом с яблонькой, что нависла над нашим садовым столиком и скамейкой;
в летние вечера мы обычно ужинали в саду,
а ветви яблони касались крышки стола;
что-то в этом было от тех приключений,
о которых мы читали в книгах – необычно, таинственно, затаённо,
словно где-то далеко…

в мае белым снегом, белым светом был наш сад-огород –
яблони наполняли воздух тончайшим ароматом,
умиляли хрупкой нежностью своего цветения,
а калина скромничала, терялась среди такого вдохновения…
в октябре мы с папой  срезали кисти – тлеющие угли,
развешивали их на веранде…
заморозки и морозики, морозы, стужа, зима…
в зимние вечера папа приносил пару кистей калины домой,
я обрывал ягоды и ссыпал их в большую кружку,
папа подсыпал немного сахара, я толкушкой мял, толок калину с сахаром,
а потом мы с папой пили чай с «калиновым вареньем»;
ни мама, ни брат, ни сестрёнка –
никто нашего с папой калинового энтузиазма не поддерживал,
а мне с тех давних пор очень полюбился чай с калиной…

иногда мама пекла пироги с калиной;
сначала калину запаривала, томила в печке;
засыпала ягоды в чугун и ставила на ночь в печь;
утром вынимала чугун из печи;
крышку поднимет – аромат на весь дом и весьма своеобразный,
многим он не по нутру; зато горечи в ягодах почти нет;
подсыплет мама немного сахара и начинка для пирога готова;

пекла пироги с калиной и бабушка;

как я тогда размышлял: самые вкусные – пироги с черёмухой, с малиной,
самые малосъедобные – с морковью, а с калиной – такие, средние –
есть можно;
всё же калина – в чай лучше всего –
так я решил тогда, и оказалось – на всю жизнь…

калина в языческих обрядах…
калинов мост в былинах…
дымом от калины окуривали жилище…
веточка калины с ягодами в доме…
русские народные песни…
калина – горечь и сладость, яркость и скромность, простота и сложноустроенность (соцветия - щитовка-зонтик), неприхотливость и требовательность (почва, влага, свет…)

из ягод калины можно делать мармелад, вино, настаивать, использовать как приправу, в калине много, как и в других растениях, много чего полезного;
но разве это главное?
есть усталость от всяких полезностей и необходимостей;
даже чай с калиной не самое главное;
а что же?
цветенье в мае,
гроздья, ярко-красные, рубиновые гроздья в октябре –
в лесу встретишь или в саду…

в Миньяре почти во всех палисадниках обязательно был куст калины …
в Аше, на Толстого папа посадил куст, но места ему было мало и было мало света; за ягодами я ездил в Точильный, в луга – там калины было много;
но долго красоваться осенью ей не давали: клевали птицы, точильненские жители собирали её на пироги…
теперь калину редко кто собирает, и птицы почему-то перестали клевать;
её много, висит она кустах до самой весны…

зимой в гору лыжню торить – сил уже и не остаётся,
а чаю с калиной попьёшь со свежим снегом вприкуску –
и опять – жив,
и – в гору, и дальше, куда глаза глядят…

была мечта среди всяческих других мечтаний, когда начинали сад в Точильном: чтобы калины было много;
и теперь она и у большого пруда и у маленьких прудов-ямок;
её так много, что и нам хватает, и птицам, и на кустах остаётся во всю зиму…

кроме чаепития под елью есть у нас теперь и чаепитие у калины;
не ветви яблони свисают, а гроздья калины над самым столом;
самовар на стол, ягоды прямо в чашку с ветки, 
ягоды растолочь, кран отвернуть, чай налить –
лучше нет чая, чем чай с калиной в осенний погожий день…

никуда не спешить,
созерцать сад, леса-горы, облака-тучи,
слушать движенье ветра и шум речной воды,
медленно, блаженствуя, созерцать мир,
никогда этим созерцанием не насыщаясь…

пройдём по саду,
будем удивляться белым косточкам  берёз и золотым монеткам на ветвях,
будем удивляться дубам и елям, травам и небу,
ушедшим цветам и золотым листьям в пруду на чёрной прозрачной воде…
будем пробовать на вкус  горькую сладкую ягоду…
калина…
тлеющие угли угасающего костра…
среди серого, туманного, сизого, хмуро желтого и блеклого…
гроздья самоцветные…

будем чай с калиной пить…

*на фото - работа автора