мертвым не снятся сны

««Мёртвым не снятся сны…» Гениально, девочка! — тонкие сморщенные пальцы в очередной раз пригладили листы рукописи с финальной фразой. Мистер Митч довольно втянул ноздрями клубящийся сигаретным дымом воздух, потрепал свою редеющую шевелюру и отпустил ладонь в победном жесте. — О, да! Мёртвым сны не снятся!»
;
Сколько он, опытный редактор, бился над романом Глен, известно одному Богу. Да что там Богу, самому Дьяволу!
 Сколько она, заурядная Глен Донован, пережила, чтобы из «мисс Никто» дорасти в его иерархии писак до «Гениально, девочка!», известно только ей…
;
— Чёрт его знает, что вообще я нашёл в вашей нелепой истории. Но, раз зацепился, не будь я Митч Смертельная хватка…
;
На этих словах он побагровел и закашлялся так, что ей показалось, будто сама смерть сжала его в свои ледяные объятия, подбрасывая очередную дозу никотина, в ожидании финала. Но, не то сжалилась над ним, не то нарочно отпустила, ведя одной ей понятную игру.
;
— Всё так плохо? — еле слышно сорвалось с трясущихся губ.
;
— Хуже некуда! И этот сюжет… обряды, волшебство…
;
— Андреа… — Глен набралась смелости и чуть распрямилась, вспомнив слова наставницы. — Весьма недурно отозвалась о романе. Если бы не она, я бы никогда не…
;
— Андреа! — всё ещё хрипящий голос оборвал Глен на полуслове. — При всём моём уважении к её писательскому таланту и прошлым заслугам. Уже лет двадцать как выжившая из ума кошёлка. И левая нога её, безусловно, больше висит над могилой, чем опирается на эту землю.
;
— Миссис Гилберт! — девушка вспыхнула в попытке защитить человека, подарившего ей огонёк надежды и то самое рекомендательное письмо, без которого ей и в самых светлых мечтаниях было бы не добраться до именитого издательства и его редактора, — Миссис Гилберт, к моему огромному сожалению, и в правду не совсем здорова. Но уж точно не больна на голову! И к вашему сведению… — шея Глен вытянулась, а голос зазвенел металически. — Мистер! Железная! Хватка! Вчера мы пили вино с Андреа, много смеялись, и она явно не собиралась прощаться с этим бренным миром. Сегодня я пойду к ней снова. И завтра пойду! И, да будет вам известно, она отзывается о вас куда более лестно, но эту трагическую ошибку я постараюсь исправить!

Вскочив на ноги, девушка выхватила из рук  Митча исчёрканную поправками рукопись и поспешила к выходу.
;
«Старая алкоголичка…», — послышалось за спиной.
;
— Остановитесь, мисс!
;
— Чего ещё? — Глен обернулась и, вопреки ожиданиям, увидела улыбающееся лицо редактора.
;
— Голову даю на отсечение, — он даже зажмурился, чтобы отогнать свои мысли или видения. — если бы я не знал, что моя Ани стара, я бы решил, что время повернулось вспять. И это не вы, а она топает своими очаровательными ножками при нашей встрече и так же яростно доказывает мою неправоту, крича своё излюбленное… «Идиот Железный!» — последнюю фразу он не решился произнести вслух, но рука потянулась к сигарете, как это было всегда после её слов, таких раздражающих и таких бесценных. Вместе же с колечком дыма выпорхнуло сухое, но определенно чёткое: «Жду вас через неделю. Стиль есть. Мистика так мистика… Черт с вами обеими! Будем работать.»
;
И Глен пришла. Пришла через неделю, и ещё через одну,  и потом…
;
Одной ей было известно, чего стоили эти встречи, эти насмешки и издёвки. Его язвительное: «бездарность» и «не верю!», и это убивающее брюзжание старого деспота, рассекающего воздух ручкой, как шпагой.
;
Одной ей было известно, каким спасением были вечера после, проведённые с миссис Гилберт за чудесным, волшебным даже, напитком и бесконечной болтовней…
 Одной ей была понятна фраза, произнесённая теперь и её Ани, в тот самый последний вечер. Последний вечер её жизни.
;
И надо же такому случиться, что он счёл эти слова, словно нацарапанные дрожащей рукой в предсмертной агонии на листе,  тем самым достойным, никак не удававшимся ранее финалом, произнеся: «Мёртвым не снятся сны…Гениально, девочка! В печать!
;
Сколько он, опытный редактор, бился над романом Глен, известно одному Богу. Да что там Богу, самому Дьяволу!
— Поздравляю, мисс Донован — сморщенные пальцы цепко сжали бледные ладони и обожгли теплом.
— Это стоило того! — Глен освободилась  из «смертельной хватки» и одарила Митча сияющей улыбкой.
;
Он снова зажмурился, отмахнулся, но открыть глаза решился только тогда, когда звук хлопнувшей двери рассеялся, оставив за собой приятную тишину.
;
«Идиот Железный!» — буркнула девушка себе под нос и всмотрелась в знакомое окно издательства. — Прости, крошка! — она ещё раз внимательно изучила своё отражение. — Если бы ты знала, какую историю мы написали, но, мертвым не снятся сны…»