Серафима

 ЛЮДИ ДОБРЫЕ, ЧЁ ДЕЕТСЯ-ТО?

Я, Серафима Константиновна Ившина, находясь в здравом уме и трезвом рассудке, пишу сама это письмо.
Господи, а дальше-то что? Серафима вытерла краешком платка глаза.
Слёзы в два ручья стекали по браздам морщин старушечьего лица.
Эх... Вся жизнь, как одно мгновение - всё, как на ладони. Молодость, колхоз, замужество, дети, война, похоронка.
Перед людьми и совестью чиста. Дети подросли, оперились, выпорхнули из гнезда и позабыли к нему дорогу. Изредка приедут, наберут картошки, которую сама сажала и убирала. Заколют кабанчика, которого сама одна выкармливала. Упакуют всё в машину, и до следующей осени - тю-тю. Ни привета, ни ответа.
Писем и не жди. Так из года в год. Пока силы были, ещё как-то тянула, справлялась и по дому, и в огороде, а как силы покинули...
Крупная слеза обиды скатилась на лист бумаги.
Обижалась не на детей. Боже упаси!
Вся обида была на немощь, которая пришла и оторвала её от земли, выгнала из родной хаты. Хату детки продали.
Деньги, сказали, будут в надёжном месте, на безбедную старость. Серафиму из деревни забрали в город. Привыкшая к труду, не могла она просто так отсиживаться без дела. И полы в квартире мыла, и внуков нянчила, и на рынок за покупками бегала, таща на себе по сто кульков и сумок, и варка, и стирка, и всё на ней одной.
На сегодняшний день, как благодарность - дом престарелых. Кормят хорошо, грех жаловаться. В комнате - всего трое. Телевизор в фойе. Врач иногда. Жить можно. Вот с зубами худо, и колени подводят, не держат ноги  совсем. Дети изредка приходили. Потом всё реже и реже, и вот уже как пару лет перестали приходить совсем. Серафима жаловалась иногда Богу, а кому ещё пожалуешься?
- Я уже и лица родных забывать стала, скоро забуду, как звать кого.
Уж и плакала, и  молила:
- Хоть перед смертью детей, внуков повидать бы!
Господь услышал.
Вспомнили детки про бабку. Они за границу отдыхать собрались. Притащили старушку городскую квартиру охранять. Присмотреть - по ихнему.
- Вот вам мама, консервы и сухарики, в водичке размочите к чаю. Газ отключаем. Чтобы, не дай Бог, вы по старости чего не призабыли, может пожар случиться. Консервы в холодильнике не держат. Значит, и холодильник зря гонять не будем.
Хорошо, что забыли дверь в туалете закрыть на ключ. Мол, не едите много и туалет тогда тоже незачем зря гонять!
Вы знаете, мне не смешно.
Серафима взяла перо в руку.
 Склонилась над первыми строчками.
На чём же я остановилась? Ах, да!
-Пишу сама это письмо!
Я никого ни в чём не виню. Я всех любила и люблю. Устала я от всего. Будьте счастливы, не поминайте лихом. Простите, Христа ради. Ваша мама, бабушка Серафима Ившина.
Серафима вложила письмо в конверт, крупным почерком написала дату и время. Аккуратно поправила скатерть на столе и подошла к окну. Наступал новый день.
На горизонте за лесом пробивались первые лучи солнца.
В пять часов утра сирена скорой помощи и милиции заставили вздрогнуть жилой район многоэтажек города.
На асфальте, под окнами девятиэтажки лежало, обнаруженное дворником, тело пожилой женщины.
Вероятно, случайно выпавшей из окна девятого этажа.
А.К.